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1. El mundo y el pensamiento

Vuelvo los ojos hacia la ventana de mi cuarto de trabajo. Por un instante, mi pensamiento
se confunde con las imágenes que parecen pintadas en el cristal. Más allá de la red
geométrica que forma la reja del balcón, veo las verdes ondulaciones del parque,
envueltas en esa bruma ligera y azulada propia de las mañanas parisienses. En el
horizonte se eleva una línea de colinas, y sobre el Monte Valeriano, cuyas faldas se
cubren de melancólicos árboles, un hospital evoca un convento florentino en un
tiempo rodeado de negros cipreses. Por el pálido cielo donde se arrastran unas nubes
transparentes pasan bandadas de golondrinas. Muy lejos, por el lado de Versalles,
roncan los aviones que van y vienen. Esos aviones evocan pensamientos de guerra,
de bombardeos aéreos, de sirenas mugientes en la noche. Dejo de ver los árboles y de
oír a los pájaros. Pienso en la muerte de una civilización, en el fin del Imperio romano,
en aquella pequeña ciudad de la costa de argelina que, hacia el siglo tercero después
de Cristo, parecía próspera y atractiva y que, cien años después, ya no era más que un
montón de ruinas trágicas y solitarias. Pienso cómo podrían ser un día las ruinas de
nuestras capitales.

De esta manera, no sólo los aspectos presentes del universo, sino también las imágenes
de tierras lejanas, de acontecimientos antiguos y de presunciones sobre un porvenir
imprevisible van formando la materia de mis ensueños. Mi espíritu parece un pequeño
mundo interior donde se refleja, sin límite de tiempo ni espacio, el inmenso mundo
exterior. A veces los filósofos han llamado microcosmos a ese modelo reducido del
universo, y macrocosmos al mundo gigante en medio del cual vivimos y que
desearíamos comprender y transformar. «El espíritu, como el ángel, escribía un alquimista
de la Edad Media, se apodera de todas las cosas que están incluidas en el macrocosmos».
Digamos más bien que el espíritu trata de apoderarse de todas las cosas y de que el
mundo se refleje en nosotros, deformado, como el cielo y las flores dentro del cerco del
jardín.

Lo que produce la extrema confusión de esas ensoñaciones es el hecho de que en ellas
todo, tanto el espejo como el objeto, tanto el microcosmos como el macrocosmos,
están en continuo movimiento. Hay justamente una imagen que parece más o menos
clara: la de esa reja del balcón, de esas hojas, de esas colinas y de esos pájaros, que
constituyen el lugar y el tiempo presentes. Pero todo lo que es recuerdo, anticipación
y razonamiento, ondula a capricho de las olas de nuestro mar interior. Mis ignorancias,
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mis pasiones, mis errores y olvidos deforman las cosas, al tiempo que esas mismas
cosas van tomando  en cada momento formas extrañas y nuevas. El vasto mundo está
en nuestro pensamiento como un mapa de contornos confusos, de líneas movedizas;
y sin embargo es preciso a cada momento buscar en ese mapa alguna dirección.

El deseo de pensar con claridad nos impone una larga espera, una indagación sin fin;
la necesidad de actuar nos apremia. Uno de nuestros hijos se debilita. ¿Cuál será su
mal? ¿Físico o moral? ¿A quién deberíamos consultar? ¿Qué utilidad tiene la medicina?
¿Es una verdadera ciencia? ¿Y qué es la ciencia? Estas preguntas exigirían una vida
entera para ser seriamente estudiadas. Pero mientras tanto, ¿qué hacer? Hay que
responder, pues nuestro enfermo se nos muere. Para explorar el mundo exterior nos
falta tiempo. Fuera de esa imagen minúscula y confusa que nos presenta nuestro
espíritu, no hay otra que podamos consultar.

Llamamos pensamiento al esfuerzo que hace el hombre, combinando símbolos e
imágenes, para adivinar o prever los efectos de su acción sobre las cosas reales. Todo
pensamiento es un esbozo de una acción. Sobre ese esbozo se pintará, no sin previas
correcciones, el cuadro de nuestra vida. Para obrar bien necesitamos, como decía
Pascal, tratar de pensar bien. ¿Y qué es pensar bien? Es lograr transformar nuestro
pequeño modelo interior del mundo en una imagen del gran mundo real, de una forma
tan exacta como seamos capaces de hacerlo. Si las leyes de nuestro microcosmos
coinciden poco más o menos con las del macrocosmos, si nuestro mapa representa
con relativa precisión el país a través del cual debemos encaminarnos, entonces
tendremos también cierta posibilidad de escoger  actos que se acomoden a nuestras
necesidades, deseos o temores.

¿Existen métodos que permitan al hombre dirigir sus pensamientos en modo tal, que
sus actos sucesivos encuentren un camino fácil en medio de los seres y las cosas? ¿Es
posible diseñar un mapa verdadero del universo y con esta ayuda navegar hacia metas
bien definidas, hasta llegar al puerto deseado? Este es nuestro tema.

2. Pensar con el cuerpo

Parece que los pensamientos más adecuados al universo de las cosas son aquellos
que están inscritos en los cuerpos vivientes, bajo la forma de instintos o costumbres.
Un gato brinca sobre una mesa cubierta de objetos, posándose en ella con  gracia, sin
esfuerzo aparente, sin rozar una taza ni un vaso. Ese conjunto de gestos supone haber
calculado rigurosamente el esfuerzo necesario, haber escogido con toda precisión el
punto de llegada. Pero ni  el cálculo ni la escogencia han sido conscientes. El gato ha
pensado con sus músculos, con sus ojos. A través de una imagen presente ha imaginado
los movimientos futuros de su cuerpo, y esas imágenes de movimiento han evocado a
su vez las posiciones que en cada instante debían tomar sus patas, su dorso y su
cabeza.
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De la misma manera, un jugador de tenis, un futbolista, un esgrimista, un acróbata,
piensan con su cuerpo. El esgrimista jamás tiene tiempo de decir: «He aquí que mi
adversario dobla dos veces y luego libra la espada; entonces yo voy a responder con
dos contras y un golpe». El esgrimista piensa con su espadín y con sus dedos. Yo, en
mi adolescencia, hice gimnasia con aparatos. Sabía que un ejercicio en barra fija o
paralelas sólo podía ejecutarlo imaginándomelo con perfecta precisión. Si veía
balancearse mi cuerpo, si medía anticipadamente la amplitud exacta de la oscilación, si
durante ese momento de anticipación intuía en qué centésima de segundo debía contraer
los bíceps o elevar las piernas hacia la barra para asegurar la fuerza del impulso,
entonces esos movimientos se me hacían milagrosamente fáciles. Pero si en esta película
de imágenes existía la más mínima fisura, si faltaba la precisión tan sólo en unos
milímetros, inmediatamente se interrumpía el ritmo del movimiento y la acción se veía
imposible.

No es el razonamiento del escultor lo que le hace curvar un poco más la línea de una
cadera. Entre sus ojos fijos en el modelo y sus dedos que acarician la estatua, se
establece una comunicación directa. El buen artesano y el artista, como el gimnasta,
piensan con sus cuerpos. Algunos seres vivientes aprenden incluso a pensar con el
cuerpo de otros. Un animal gregario piensa con su manada. Si se desata un pánico en
una manada de ovejas o caballos, cada animal sigue a los demás, pero no porque
conozca y entienda la causa del pánico, sino porque la experiencia de la especie,
inscrita en sus más radicales instintos, le enseña que una oveja rezagada quedaría a
merced de sus depredadores. Al igual que esos animales, los hombres que se quedan
rezagados próximos al estado salvaje, así como los niños y los locos, son
extremadamente sensibles a los pensamientos instintivos y corporales.

Vi una vez en un paquebote a un niño de cuatro o cinco años que había sido
encomendado al capitán, y que atravesaba el Atlántico sin más compañía. Jamás un
adulto habría sido capaz de la seguridad y destreza con que aquel hombrecito adivinaba
el afecto que le mostraban ciertos individuos y la molestia que él causaba en otros. Se
acercaba espontáneamente a quienes debía acercarse y se apartaba de quienes le
convenía apartarse. Había sin duda unos signos, imperceptibles para nosotros, que
guiaban sus movimientos. Observad a los amantes que se reconcilian después de una
querella. No es ninguna expresión verbal lo que apacigua su enfado. De pronto un
suspiro provoca una sonrisa, las dos miradas se reencuentran, ambos cuerpos se
aproximan. De pronto se funden en un abrazo y sienten que han llegado a un acuerdo
con mucha mayor seguridad que a través de un largo diálogo.

3. Pensar con palabras

Existe, pues, un pensamiento corporal que guía con maravillosa certeza algunas de
nuestras acciones. Sólo que su margen de eficacia no es muy grande. El topo  piensa
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muy bien con sus patas, pero no piensa más allá de ellas. Nada sabe el topo de los
numerosos y horribles montículos que las topineras forman sobre el verde césped, ni
de la inquina que les tiene el jardinero, ni de las peligrosas consecuencias que esa
inquina representa para la población tálpida. Un aviador tiene reflejos precisos que le
guiarán en el momento del aterrizaje y le llevarán a tocar suelo sin ningún peligro. Pero
la invención del avión no se debe por cierto a las manos del aviador. Un hombre de
Estado que debe administrar las finanzas de un país no puede pensar con su cuerpo. Ni
siquiera puede pensar, como el gimnasta, con imágenes de acciones, pues el número
de imágenes que debería evocar es demasiado extenso. Si debe mejorar la situación de
millones de individuos, no puede decir para sus adentros: «Yo trabajo para tal mercader,
para tal campesino que he observado, para tal desocupado cuya miseria conozco…»
Si él quiere acelerar su pensamiento, debe reemplazar esas imágenes precisas de seres
humanos, de campos, de casas, de trabajos por símbolos y signos que representen
bien sea  un individuo o una cosa, bien sea incluso todos los individuos de una clase.
Tales signos son las palabras.

El hombre que piensa con las manos, sea obrero, prestidigitador o gimnasta, mueve
objetos pesados y resistentes: ladrillos, pelotas o su propia persona. El hombre que
piensa con las palabras no mueve más que sonidos o signos. Eso hace que la acción
sea mucho más fácil. Un día de mañana está usted en un hotel; llama y pronuncia la
palabra «té». Unos minutos después aparecen ante usted, como por milagro, una taza,
un platito, una cuchara, pan, leche, mermelada, una jarrita de té y agua caliente.
Imagínese la complejidad de acciones reales que han sido necesarias para que esas
cosas le hayan llegado. Imagínese a unos chinos cultivando ese té, escogiendo esas
hojas, a un barco inglés que las ha transportado, al capitán y su equipo durante la
tormenta que tuvieron que sortear, a ese vaquero que condujo las bestias al prado, a
los recolectores de leche, al maquinista del tren, al panadero que amasó ese pan, a las
muchachas españolas o provenzales que recogieron las naranjas de que está hecha
esa mermelada… Una sola sílaba ha puesto a su servicio todas esas cosas.

El hombre que piensa con las manos tiene una acción limitada sobre el universo. No
puede actuar más allá de lo que toca. Pero el hombre que piensa con palabras puede
poner en movimiento, sin ningún esfuerzo, pueblos, ejércitos y continentes. Basta que
un jefe de Estado o un presidente del Consejo pronuncie la palabra «movilización»
para que, por esta insignificante acción que no le ha exigido más que un simple
movimiento de labios, todos los hombres de Europa salgan de sus casas y abandonen
a sus familias, y aparezcan en el cielo escuadrones de bombarderos de habrán de
destruir todo un mundo y una civilización entera. Cuando se reflexiona sobre los
posibles efectos de una sola palabra, se comprende que los pueblos primitivos hayan
atribuido al lenguaje un poder mágico. Los Hindúes de Kipling buscaban la «palabra
clave» que debía darles autoridad sobre los hombres y las cosas. Fausto hojeaba los
viejos libros de los alquimistas por si encontraba en ellos fórmulas para llamar o
ahuyentar a los espíritus. En las Mil y una Noches, con decir «Sésamo» se abría una
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puerta. Era una leyenda, pero una leyenda verdadera. En todas las sociedades hay
palabras que abren las puertas y palabras que evocan los espíritus del mal. Todo
orador se vale de algún «Sésamo»; todo motín se desencadena por obra de una palabra
clave.

El hombre que piensa con las manos mueve objetos pesados y los desplaza lentamente,
ladrillo tras ladrillo, movimiento tras movimiento. La misma dificultad de sus acciones
es la que garantiza su prudencia. Y bien obligado que está a mantener esa coordinación
entre el mundo interior y el  exterior, que hemos considerado como garantía de un
pensamiento verdadero, porque si no la mantuviese, los ladrillos le aplastarían las
manos, la pelota se le escaparía, se caería de la barra fija. Pero para el hombre que
piensa con las palabras, las acciones son demasiado fáciles, y el plazo entre el error y
el castigo demasiado largo para preocuparse por sus responsabilidades. Jugando con
esos ligeros símbolos, olvida el terrible peso que cada uno de ellos conlleva. Siente la
tentación de tomar, como decía Leibnitz, «la paja de las palabras por el grano de las
cosas» y de considerar que, con sólo pronunciar unas palabras, ya todo está hecho.

El problema está en la resistencia de las cosas. Con palabras se puede decir todo.
Napoleón III decía: «Hay que respetar el principio de las nacionalidades». Se trataba
sólo de una frase, pero esta frase abstracta, que podía parecer verdadera porque no
evocaba ninguna imagen precisa, ha sido la que ha destruido la Europa moderna. Un
economista, sentado en su mesa, escribe: «Aumentar los salarios es aumentar el poder
de compra; luego es poner fin a la crisis». Estas palabras están tan bien coordinadas
como tantas otras. Tienen la apariencia de un pensamiento verdadero, y el economista
las dice con la mejor fe del mundo. Y sin embargo, las reacciones que han producido no
han logrado poner fin al desorden económico. ¿Por qué? Porque en este caso el
microcosmos no ha podido arrastrar consigo al macrocosmos, porque entre las palabras
y las cosas había un desacuerdo, porque la simplicidad de la frase no representaba con
suficiente exactitud la complejidad e las cosas.

4. Lógica y razonamiento

Sería terriblemente peligroso que, para estimar el valor  de las frases y fórmulas, hiciera
falta esperar sus efectos benéficos o nefastos. Es natural que los sabios, desde el
principio de la civilización, hayan buscado un método más seguro para manejar esos
símbolos explosivos con sentido de prevención. De una forma semejante a como se
regula hoy día la circulación de los vehículos, los hombres trataron de regular la
circulación de las palabras. Eso es lo que más tarde se llamó lógica. La lógica debería
ser el arte de seguir, a través de las palabras, ciertas reglas que garanticen a su vez que
las reglas del mundo interior coincidan con las del mundo exterior. Lo que nosotros
llamamos leyes de la razón humana serían esas reglas de pensamiento que todos los
hombres  de todos los tiempos tendrían por verdaderas. Algunas de ellas son evidentes;
por ejemplo el principio de no-contradicción: una cosa no puede ser al mismo tiempo
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ella misma y su contrario. No se puede decir todo; no se puede decir a un mismo
tiempo: «Dos y dos son cuatro» y «dos y dos son cinco». No se puede decir de un
mismo vestido: «Este vestido es blanco» y «este vestido es negro». O, «Quiero que
este país sea libre» y «quiero que esté encadenado». Durante largo tiempo la humanidad
ha esperado poder sacar, partiendo de principios evidentes, una especie de gramática
del pensamiento que descarte el error. Esta lógica, que fue primero la de Aristóteles y
después, en la Edad Media, la de los escolásticos, está lejos de ser una doctrina
menospreciable. Nos pone el pensamiento al abrigo de ciertos errores, pero es
insuficiente para establecer un arte de pensar. He aquí por qué:

La lógica no puede inventar nada. Está condenada a repetir eternamente que A es A. Si
añade algo nuevo, no puede más que pedirlo prestado a la experiencia o a la intuición,
las cuales, ambas a dos, escapan a la lógica. Ella nos permite decir» «Este vestido es
un vestido», pero sólo la experiencia nos permite añadir que este vestido es frágil o
que es plisado. En cuanto a la esperanza de que la razón pura pueda prescindir de la
experiencia, Kant ha desinflado esta locura: «En la pasión por extender sus
conocimientos, la razón, bien segura de la prueba de su poder, ha creído ver abierto
ante sus ojos el campo de lo infinito. La paloma, después de hender en rápido vuelo
el aire  cuya resistencia siente, podría creer que volaría aún mejor en el vacío… De
este modo Platón, desdeñando el mundo sensible que mantiene la razón dentro de
límites tan estrechos, se arriesga a salir de ella y caer en el espacio vacío del
entendimiento puro. No se da cuenta de que no adelanta nada a pesar de sus esfuerzos,
pues le falta el punto de apoyo necesario donde sostenerse y poder desplazar el
entendimiento».  Un buen número de nuestros reformadores políticos se agitan en
vano en el espacio vacío del entendimiento puro.

La lógica ha dado soltura a los espíritus; les ha dado una agilidad que no tenían, pero
también la peligrosa costumbre de creer que todo está ganado luego de haber hecho
un razonamiento con apariencias de verdad. Ahora bien, la historia de las doctrinas
muestra que los hombres, con el correr de los siglos, lo han podido encontrar casi
todo. Han hallado lo que hay de verdad y de falsedad en las filosofías contradictorias;
han demostrado la necesidad de la democracia, y también su imposibilidad; han visto
la  distinción de las  razas, y también su confusión. «Para mí, dice el filósofo Alain, toda
prueba ha sido desmentida». Y de hecho, todo se puede probar si los términos que se
usan para ello no han sido claramente definidos.

Una demostración es rigurosa, irrefutable cuando se trata de álgebra, pues en ella cada
expresión está definida con tanta precisión, que el expositor no  puede añadir un punto
más de lo que percibe su oyente. En tal caso, las identidades de la lógica son realmente
identidades. Pero las palabras que hablan de sentimientos, de conductas del Estado,
de economía, son palabras vagas que se pueden emplear, dentro de un mismo
razonamiento, en muchos sentidos diferentes. Razonar con un lenguaje mal construido
es pesar con pesas falsas.



163

El arte de pensar

5.  El método cartesiano

El método cartesiano es un esfuerzo por eliminar ciertas causas de error en dichos
razonamientos. «Yo tenía, dice  Descartes, un gran deseo de aprender a distinguir lo
verdadero de lo falso para ver claro en mis actos y andar  seguro en este camino». Nos
conviene recordar las reglas claras que fueron su «arte de pensar». No aceptar como
verdadera ninguna cosa que no se reconozca evidentemente como tal. Lo cual parece
ser demasiado simple. «¿Por qué, diréis vosotros, debería yo aceptar por verdadera
una cosa que yo no creyese que lo fuera?» Descartes os responde con otra regla:
Evitad cuidadosamente la precipitación y la prevención.

La precipitación, porque el hombre no puede entender rápidamente lo que es difícil. El
estudiante que se salta páginas nunca aprenderá la geometría. Pero los seres humanos
tienen prisa. Algunos por necesidad. Tienen que pasar un examen en determinada
fecha y hasta ese día deben haber estudiado toda una ciencia, todo un período de la
historia. El experto ha prometido entregar su informe en tal día; los gobiernos esperan;
si llega demasiado tarde los políticos tomarán una decisión arbitraria; más vale un
informe imperfecto que ningún informe. El periodista necesitaría al menos algunas
horas más para estudiar una cuestión nueva y oscura, pero los tipógrafos le reclaman
de inmediato el original, pues el periódico debe ser llevado al tren que sale a las dos de
la madrugada. La acción impone sus plazos.

Hay otros que tienen prisa por vanidad. ¡Les cuesta admitir que ignoran ciertas cosas!
Un especialista se cree desprestigiado si tiene que responder: «Voy a informarme…».
Escuchad en los Parlamentos, en los salones, en los sindicatos, cómo todos sientan
cátedra. Hay quien os habla de Checoslovaquia, de Hungría, y lo hace no solamente
sin haber estado nunca allí, sino también sin haber estudiado jamás ni su historia ni
sus costumbres. Otro emite juicios despectivos sobre nuestra aviación sin más noticias
que las que ha recibido de oídas. Un tercero se siente autorizado a manchar la reputación
de una mujer contando sobre ella anécdotas totalmente falsas. La mitad del valor de las
conversaciones podría mejorarse prodigiosamente con sólo emplear constantemente
estas tres palabras: «No lo sé». O incluso con las dos palabras favoritas de Luis XIV:
«Ya veré». Si nos hiciéramos el juramento de no dejarnos jamás arrancar una decisión
por sorpresa y de nunca emitir por precipitación un juicio temerario, ya habríamos
dado un gran paso hacia la sabiduría cartesiana.

Pero no es la sola precipitación la única causa del error. Está también la prevención.
No nos portamos como espejos planos, sino como espejos deformados. Nos colocamos
ante las cuestiones no a la manera de superficies vírgenes y transparentes, sino con
opiniones de familia y de clan; nuestra naturaleza, nuestra herencia, nuestra educación,
nos imponen sentimientos. ¿Queréis medir el efecto que hace la acción de clan sobre
vuestro espíritu? Acordaos de los juicios que habéis emitido sobre Clemenceau, sobre
Caillaux, sobre Daladier, según los colores con que los pintaban vuestros periódicos.
Los aborrecíais o los adorabais; obrabais de buena fe, pero no con buen sentido.
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Otra causa de prevención son nuestros intereses. Pascal dijo que no razonaríamos tan
bien sobre la geometría si ésta se opusiera a nuestras pasiones tanto como la política.
¿Cuántos son los que, antes de aprobar un sistema de impuestos, no calculan lo que
les ha de costar? Algunos hay, pero no muchos. Imaginad a un médico que, fundándose
en una teoría, ha construido un método de tratamiento que le permite vivir rico y
honrado. ¿No creéis que su instinto le sugerirá mil razones contra las objeciones que
se le presenten?

Todo lo que favorece nuestras  pasiones nos parece verdadero; todo lo que las contraría
nos irrita. Considerad la vida política de Chateaubriand. Chateaubriand, instruido por
la Revolución, se convirtió, durante su exilio, en partidario de una monarquía
constitucional a la inglesa. Después de la Restauración, Luis XVIII se esfuerza por
otorgar a Francia este tipo de gobierno. Si Chateaubriand no hubiese seguido sus
pasiones, habría debido reconocer sinceramente el esfuerzo del Rey. Pero
Chateaubriand se irritó por no haber sido escogido para dirigir esta política. Por sentirse
injustamente tratado, se volvió violentamente rencoroso contra el Rey, contra Decazes
y más tarde contra Villèle; todo lo cual le condujo a combatir su propia doctrina con
razonamientos que parecen admirables por su bonito estilo, pero que de hecho son
detestables. No hay contradicción ni absurdo alguno a los  cuales no pueda conducir
la pasión. Cuando el amor o el odio condenan, la razón debe buscar razones para
justificar sus locuras. Una vez más: «Toda prueba es para nosotros claramente
deshonesta». Porque todo se puede probar si uno se lo propone tenazmente.

Algunos se creen independientes de su medio o de su país porque los acontecimientos
de su vida les han inspirado sentimientos de rebelión. Pero la hostilidad no es garantía
de independencia. Al contrario, es una forma acentuada de prevención. El escritor que
ha tenido una infancia oprimida manifestará su espíritu libre atacando la religión y la
familia, pero su rebelión será una rebelión de esclavo. El emigrante cree que está
trabajando por su independencia cuando ataca al tirano; pero, ¿está capacitado para
juzgar a un régimen y un país que lo han maltratado? Descartes no lo habría creído.
Unos piensan con el clan y otros contra el clan. Son dos formas diferentes de
prevención, pero equivalentes.

Lo que nos aconseja el autor del Discurso del Método es, en primer lugar, liberar
nuestra razón de las pasiones, y después emplearla bien; y para ello nos indica algunas
reglas: «Conducir con orden nuestros pensamientos, yendo de los más simples a los
más complejos… Dividir las dificultades en tantas partes cuantas sea posible…
Hacer siempre enumeraciones tan enteras y tan generales, que nos den la seguridad
de no haber omitido nada». Ciertamente este método ha sido de admirable utilidad, en
primer lugar para Descartes mismo, y luego para los sabios de su tiempo, quienes a su
vez han ido muy lejos en matemáticas, en mecánica, en astronomía y en  ciertos aspectos
de la física. Por otra parte, todas estas reglas siguen siendo válidas, y «Kant no ha
superado a Descartes, de la misma manera que el caucho neumático no ha superado al
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macizo». (Péguy). El método cartesiano sigue siendo maravillosamente eficaz cuando
el espíritu trata bien sea de descubrir sus propias leyes o de estudiar aquellos fenómenos
que la abstracción o la distancia han simplificado (como ocurre en astronomía). Pero se
ha mostrado no diremos inútil, pero sí insuficiente cuando se ha querido aplicar a
ciencias más complejas.

Aunque el método cartesiano siga siendo un freno necesario para una gran parte de la
física, la química, la biología, la medicina, la economía y la política, con todo no permite
resolver las dificultades ni tampoco es suficiente para dirigir nuestras acciones. ¿Cómo
«conducir ordenadamente nuestros pensamientos» cuando el tiempo es el factor
principal? ¿Cómo no omitir nada cuando los datos del problema son innumerables? El
método traza en nosotros un microcosmos de cristal y de acero cuyos engranajes,
maravillosamente combinados, encajan con admirable precisión, pero sabemos muy
bien que el universo mundo no está hecho a imagen y semejanza de ese reloj preciso y
transparente. Las hojas que agita el viento, las nubes que barre la tempestad, los
trabajos del campo y las pasiones de las ciudades no encuentran allí su lugar.

6.- El método experimental

Ningún razonamiento, por bien hecho que esté y cuidadosamente lavado de toda
precipitación y prevención, nunca nos permitirá prever, a la vista de una semilla de
manzano, cómo será la forma del árbol que de ella crecerá ni el sabor del fruto que habrá
de producir. Ningún silogismo, ninguna teoría nos autoriza a describir la enfermedad
que un microbio desconocido puede producir en un paciente a quien le haya inoculado.
Estas cuestiones no hay que planteárselas a nuestra mente sino a la naturaleza, al
mundo de las cosas. El método que desde hace dos siglos ha dado a los hombres un
imperio tan extraordinario sobre el mundo exterior, consiste en una mezcla de lógica, de
observación y de experimentación. En él no se excluye el razonamiento, pero sus
conclusiones serán siempre confrontadas con los hechos, aceptadas si éstos las
confirman e inexorablemente descartadas si las contradicen.

El método experimental se ha atribuido a veces a Bacon. Puede haber sido él  quien
primero formuló claramente sus principios, pero había ya sido empleado desde la más
remota antigüedad. Todo salvaje hacía su experimentación, igual que Monsieur Jourdain
hacía prosa sin saberlo. Cada uno de nosotros es un experimentador, varias veces al
día. Esta mañana mi estudio ha sido asediado por avispas. Busco lo que las atrae.
¿Podría ser el olor de los claveles que están en mi mesa? A riesgo mío retiro las flores.
Al cabo de unos minutos desaparecen las avispas. Hago la contraprueba: voy a buscar
los claveles que están en la habitación de al lado y las vuelvo a poner sobre mi mesa;
las avispas vuelven. He descubierto una ley de la naturaleza; voy a ordenar que no se
vuelvan a poner más flores durante esta estación.

Si el método experimental se reduce a sus elementos esenciales, es bastante simple.
Consiste, dice Laude Bernard, «en someter metódicamente nuestras ideas a la prueba
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de los hechos». Hay observaciones que sugieren algunas hipótesis sobre la
interconexión de fenómenos. Para verificar tales hipótesis, el sabio provoca nuevas
observaciones más rigurosas. «El observador, dice Cuvier, escucha a la naturaleza; el
experimentador la interroga y la obliga a manifestarse». Por ejemplo, hace variar las
causas y anota las variaciones del efecto. Si observa una relación fija entre causa y el
efecto, la relación parecerá confirmada. Sin embargo, el error aún es posible. «Después
de esto, luego a causa de esto», es a menudo un axioma falso. Que haya estallado una
guerra después de un eclipse no significa que el eclipse sea su causa.   En Oxford se
cuenta la historia de un estudiante que tomaba todas las noches una buena cantidad
de whiskies and soda, y enseguida se le confundían las ideas. Abandonó el whisky y
tomó brandy and soda; nuevamente se embriagaba. Probó un gin and soda. «No hay
duda, concluyó, es la soda». Si hubiese sido un experimentador más sabio, habría
intentado una contraprueba: suprimir la soda manteniendo el whisky,  el brandy y el
gin, y así habría descubierto el error.

El sabio es un hombre que, de sus observaciones y experiencias, saca hipótesis sobre
las relaciones constantes entre los fenómenos. Si sus hipótesis son verificadas por
todas las experiencias posibles, las tiene provisionalmente por leyes de la naturaleza.
Cada vez que he soltado un objeto, éste ha caído al suelo. La rapidez de su caída puede
calcularse, y la aceleración de esa caída en un determinado lugar, es constante. Por
tanto, admitiremos la existencia de leyes de la caída de los cuerpos. La ciencia, que es
la suma de tales observaciones, no constituye en absoluto ninguna explicación del
universo; sólo es, como dice Valéry, «un conjunto de fórmulas que han funcionado».
Podrían dejar de funcionar. Si en este instante yo soltara este libro, y en vez de caer al
suelo se elevara hacia el techo, me quedaría sorprendido, pero no por eso se trastornaría
la ciencia. Sólo que ésta debería buscar una ley más compleja que tuviera en cuenta tal
fenómeno.

La ciencia experimental no supone más que una sola hipótesis metafísica, que es la
constancia de las leyes de la naturaleza. Si no creyéramos que la naturaleza obedece (o
parece obedecer) a leyes fijas, sería naturalmente imposible observar los fenómenos.
Si el agua, bajo una misma presión, un día se pusiese a hervir a cincuenta grados, otro
a setenta y cinco y otro a cien, sin que se pudiese descubrir ningún medio de prever
esos cambios, cualquier estudio de la física se volvería inútil. Afortunadamente no es
así. Los fenómenos se comportan con una curiosa constancia. ¿Por qué? El metafísico,
el teólogo e incluso el matemático tienen, desde sus alturas,  algunas ideas al respecto.
El experimentador no sabe nada de ellas ni le importa. Él constata que el método
consistente en la observación de los fenómenos, en sacar hipótesis de esas
observaciones, en verificarlas por la experimentación, en abandonarlas si no son
verificables y en regular nuestra conducta de acuerdo a leyes que parecen  estables,
este método que, como decía Bacon,  manda a la naturaleza obedeciéndola, ha producido
resultados prodigiosos.
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El método experimental permite al hombre ser infinitamente más fuerte que el hombre,
porque establece relaciones constantes entre unos fenómenos que pueden ser
fácilmente producidos por las fuerzas humanas y otros que exigirían fuerzas inmensas
si se tratara de producirlos directamente. Cuando un niño, pulsando un botón, pone en
movimiento todas las máquinas de una exposición, se produce un espectáculo que
simboliza el poder que la ciencia pone al servicio del más pequeño de los humanos.
¡Poder sorprendente! Es admirable que un pulgón, lanzado al Universo dentro de una
gota de barro, haya podido no sólo medir la distancia entre su glóbulo y los otros, sino
también transformarles  en unos años el clima, la flora y la fauna. Es admirable que haya
construido aparatos capaces de transportarlo alrededor de su globo en algunas horas.
Es admirable que haya vencido el frío, la oscuridad y la falta de alimentos.

Una vez más, digamos que el método científico no explica el Universo; jamás lo explicará,
pero es natural que, a la vista del poder que ha dado a los hombres sobre los fenómenos
físicos, químicos y hasta biológicos, muchos se hayan preguntado: «¿Por qué no
aplicar a la vida de las sociedades humanas un arte de pensar que ha dado tan buenos
resultados en su aplicación al universo físico? ¿Por qué el método que ha permitido
crear esas inmensas fábricas donde unos robots de acero o de cobre reemplazan la
mano del hombre, no permite también producir la felicidad de quienes han sido
reemplazados por las máquinas? ¿Por qué el método que permite crear razas de animales
y variedades de flores no permite también crear al superhombre? Cuando Lord Salisbury
oía a sus hijos encenderse en discusiones políticas, les decía: «Tratemos de pensar en
eso químicamente». Con ello quería decir: «Procuremos considerar los elementos
humanos de la misma manera con que tratamos los elementos materiales en un
experimento químico. No prejuzguemos sobre los resultados de los experimentos.
Metamos los productos en la retorta, activemos y esperemos la reacción. Si ella se
contrapone a nuestra doctrina, abandonaremos la doctrina». Así sería una política
científica. ¿Se puede hacer? ¿Tiene la ciencia la última palabra sobre el arte de pensar?

7.- Las lagunas de la experiencia

Después de algunas décadas de grandes esperanzas, al principio de las cuales Renán
esperaba ver nuestro planeta gobernado científicamente por miembros del Instituto, y
al fin de las cuales Bertrand Russell imaginaba que un día una máquina permitiría
determinar exactamente lo que pasó en tal o cual minuto de la historia, y lo que iría a
pasar en tal o cual minuto del porvenir, ahora debemos reconocer, pobres de nosotros,
que el método experimental, después de habernos dado el deslumbrante poder del que
hemos hablado sobre el mundo exterior, ha producido bien pocos resultados felices en
el dominio de la vida moral, política y social.

Y es fácil comprender por qué: 1º La experimentación exige un sistema cerrado que
pueda ser aislado artificialmente. Si queremos saber en qué condiciones hervirá el
agua, aislaremos un grupo: fuente de calor, recipiente, líquido; lo someteremos a una
presión determinada y lograremos sustraerlo a la mayor parte de las influencias



168

André Maurois (Traducción del original francés por Pompeyo Ramis)
DIKAIOSYNE Nº 13 -  Diciembre  de  2004

exteriores. Ninguna experiencia de este tipo es posible cuando se trata de sociedades
complejas, pues no las podemos descomponer en elementos y hacer con ellos un
sistema cerrado.

2º La experimentación exige poder  repetirse siempre que convenga y según la
necesidad impuesta por las contra-experiencias y las experiencias-testigo. Todo eso
ya es difícil en psicología e imposible en sociología. ¿Quién sería el hombre de Estado
capaz de tratar de suprimir una clase de ciudadanos «para ver qué sucedería?» ¿Quién
sería el comunista que consentiría en restablecer el capitalismo para hacer una contra-
experiencia?

3º Finalmente, el método experimental exige la buena fe y la imparcialidad del
experimentador. Estas virtudes, que son raras incluso tratándose de experiencias
científicas que no parecen destinadas a despertar las pasiones más enconadas, se
vuelven sobrehumanas si tales pasiones entran en juego. La investigación científica
de la verdad exigiría que la razón no se aferrara jamás apasionadamente a una hipótesis.
«Si el primer deber de un sabio es inventar un sistema, el segundo consiste en tomarlo
con desgana», o al menos considerarlo con indiferencia. Pero el hombre es hombre, y
nada de lo que él ha creído descubrir le es ajeno. Pouchet no quería que Pasteur
tuviese razón. El físico que había descubierto los rayos N no quería estar equivocado.
Puede suceder que el deseo de descubrir una ley conduzca al investigador a torcer
inconscientemente los resultados de la experiencia hacia la parte que le interesa. En
medicina, cada especialista cree, a menudo de buena fe, que toda enfermedad cae
dentro de su especialidad. El siquiatra os dirá: «Casi todas las enfermedades son
psíquicas». El endocrinólogo verá un problema de glándulas allí donde un
gastroenterólogo no hallará más que disturbios clasificables dentro de su vitrina.

A pesar de todo, la medicina es en parte una ciencia; no trata más que de un cuerpo
humano determinado que, estrictamente hablando, puede ser parcialmente aislado
durante una experiencia. Pero cuando las reacciones y pasiones de millones de cuerpos
humanos están en juego, como ocurre en la economía o en la política,  todas las teorías,
hasta las  más contradictorias, pueden parecer apoyadas por los hechos. Hay derecho
a decir que la experiencia ha condenado la economía liberal del siglo diecinueve porque
ha causado, en nuestro tiempo, un colectivismo de estado; pero se puede decir con la
misma razón que la experiencia ha condenado el colectivismo porque, so pretexto de
salvar de la ruina total a las sociedades que él había conquistado, se ha visto obligado
a mantener o reanimar formas más o menos clásicas de propiedad privada.

¿Es posible deducir leyes de tales experiencias? Evidentemente que no, porque lo que
constituye la experiencia científica es un gran número de experiencias y la posibilidad
de repetirlas. Ahora bien, en economía, cada experiencia exige el tiempo y la vida de
muchas generaciones humanas. Lo que se llama la experiencia Roosevelt, o la experiencia
Blum, no son más que breves fases de ciclos, demasiado costosas para que podamos
activarlas voluntariamente, demasiado vastas para que podamos observarlas del todo,
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demasiado confusas para que aporten enseñanzas a las generaciones futuras cuya
situación nunca será exactamente la misma.

Lo que es verdad en economía lo es también en política. Nos dicen: «Inglaterra ha
hecho la experiencia de la democracia, y esta experiencia ha sido exitosa». Pero este
razonamiento no tiene nada de científico, pues los  otros pueblos no son el pueblo
inglés. La democracia no es más que una palabra por encima de las cual hay que
colocar ciertas realidades, y las  realidades inglesas no son las mismas que las francesas,
ni las españolas, ni las  italianas. La democracia inglesa implica las condiciones de la
vida política inglesa, el gusto de la discusión en común ordenada a establecer convenios,
la intensidad de la vida local, la alianza de una aristocracia muy abierta a la burguesía
que admite a su lado, el acuerdo del Parlamento y de la élite del país, una monarquía
constitucional.

Oponer democracia y fascismo  es oponer dos palabras, no dos realidades ni dos
definiciones precisas. Entre libertad total y autoridad absoluta son concebibles, y de
hecho realizables, innumerables tipos de sociedades. ¿Cómo es posible hacer
experiencias para saber si la libertad vale más que la autoridad, cuando no existe
ninguna forma de medir el grado de libertad de un pueblo? Eso no quiere decir que una
determinada forma de libertad no sea deseable, ni que para un pueblo de cualquier
época no haya habido alguna verdad política; lo que se quiere decir es que tal verdad
debe ser descubierta por métodos que no son los de la ciencia.

En cuestión de conflictos políticos y sociales, ¿hemos de pensar químicamente? Es
posible que haya que tratar de hacerlo, pero debemos admitir honestamente que, en un
buen número de casos, sería imposible. Y esta es la razón por la que hay tantos
hombres juiciosos que, al hablar de sus oficios, empiezan a desatinar en cuanto pasan
a las cuestiones de principios. Si se trata de reparar una instalación eléctrica, el pequeño
mundo que la representa a través del espíritu del ingeniero constituye un cuadro tan
exacto, que permite al técnico moverse con seguridad entre cables y bobinas. Pero
cuando se trata de reconstruir un país, no hay ningún cuadro de la vida social que nos
permita proceder acertadamente en materia de felicidad y progreso. A un gerente de
empresa o a un comandante de armada, tan malamente le sirve de guía el método
experimental riguroso como el razonamiento puro.

Y sin embargo, es muy necesario que actúen, que decidan. ¿Cuáles serán para ellos los
motivos de elegir? Alain escribe, en expresión muy profunda, «que la ejecución debe
preceder a la voluntad». Es lo que constatamos en cuanto nos ponemos en acción. El
joven perrito que echáis al agua se pone a nadar aunque nunca haya tenido esta
experiencia. Nada antes de querer nadar. Todos nosotros, desde que nacemos, somos
animales jóvenes arrojados al océano de las cosas, y nadamos bien que mal. El escritor
que empieza una novela no sabe a ciencia cierta lo que quiere escribir. Si lo supiera
palabra por palabra, la novela ya estaría escrita. Lo que hace es tirarse al agua. Cada
capítulo le dicta el siguiente. La ejecución precede a la voluntad.
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Puede ser necesario hacer proyectos, pero  proyectar no es actuar. En todos los cafés
del Comercio los oradores exponen planes admirables: «Si yo fuera Presidente  del
Consejo… Si yo fuera Mussolini… Si yo fuera Ministro del Aire…» ¿Escribir un
proyecto de paz perpetua? Eso es juego de niños, y Wilson lo consiguió después de
todo. Pero, ¿qué tal conservar la paz de Europa durante diez meses, durante dos años?
Eso ya es trabajo sobrehumano. «Pensar es fácil, dice Goethe, pero hacer es difícil;
obrar según el pensamiento es lo más difícil que hay en el mundo». Y Tolstoï: «Es más
fácil escribir diez volúmenes de filosofía que poner en práctica un solo precepto». En
un buen número de casos, los más importantes de la vida humana, debemos encontrar
nuestro camino en el laberinto de la acción, aun cuando estemos lejos de poseer todos
los elementos del cuadro. Entonces, ¿en qué se convierte el arte de pensar?

8.- El pensamiento y la acción

Desde el principio de este ensayo hemos mostrado la seguridad e infalibilidad del
pensamiento instintivo, pero también la pobre extensión de su dominio. El sueño del
hombre de acción consistiría en encontrar, en casos infinitamente más complejos, la
seguridad del instinto. En otros términos, para el hombre de acción el arte de pensar
sería el arte de transformar el pensamiento en instinto. En modo alguno queremos
decir que el hombre de acción deba menospreciar la razón. Al contrario, debe  meditar
en lo que va a hacer, debe imaginar, como el joven Bonaparte en Toulon, los problemas
que un día deberá resolver, observar una gran cantidad de hechos, y de esas
observaciones deducir leyes. Pero esa meditación, esas observaciones y esas leyes
deben estar escritas en su cuerpo. Es preciso que su pensamiento apunte a «las capas
inferiores» y se haga buenos reflejos. Porque sólo así su decisión tendrá esa fulminante
rapidez que casi a diario exigen los acontecimientos.

Observad al viejo clínico en el momento en que le llega un enfermo. Es posible que le
pida ver los análisis, como hacen sus colegas, y esos análisis le ayudarán sin duda en
sus razonamientos subconscientes, pero será  el instinto nacido de su observación de
miles de casos lo que le dictará el diagnóstico.  Las razones que tiene de estar nervioso
o tranquilo ante el cuadro de tal enfermo son tantas, que a menudo se verá en apuros
para expresarlas. Comparado con un joven  y brillante profesor, parecerá poco sabio. Y
sin embargo él sabe, y de hecho se equivoca un poco menos que los otros.

El gran general que actúa en el campo de batalla no hace razonamientos en forma. La
solución surge de sus recuerdos históricos, de sus experiencias, de los informes
recibidos. Es así como Pétain reproduce en Champagne una maniobra de Wellington.
El gran escritor, encarado frente a un texto, borra una frase, suprime un adjetivo,
cambia de lugar un verbo. Si tratamos de explicar el porqué esas correcciones mejoran
el párrafo, seguramente lo lograremos. Pero él no ha tenido necesidad de explicaciones.
El estilo de los maestros, por largo tiempo estudiado, le ha dado el instinto de la
lengua. «Lo esencial, dice Valéry, no es encontrar, sino apropiarse de lo que se ha
encontrado». Los conocimientos sólo nos pertenecen si en el momento de requerirlos
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se presentan por sí mismos al espíritu, sin silogismos ni demostraciones para las
cuales nos faltaría tiempo.

El microcosmos o mundo interior del gran hombre de acción contiene una imagen
exacta de las partes del mundo exterior en las cuales él debe actuar. Un auténtico
hombre de Estado lleva en sí mismo su propio país. Sabe mejor que sus gobernadores
cuál será la reacción espontánea de su pueblo en un caso determinado. Para adquirir
un conocimiento tan perfecto de la nación, ha debido reflexionar, observar, leer,
familiarizarse con los ciudadanos de todas clases. Una vez que lo ha adquirido, puede
emitir juicios rápidos y justos. El político desprovisto de antenas consultará estadísticas,
periódicos, comisiones, y a pesar de estar tan bien informado, mostrará singular
constancia en el error. Y es que la información no es la cultura. En el espíritu de un
hombre cultivado, los hechos aislados se organizan para formar un mundo vivo que es
imagen del mundo real. El estadístico corta  el mundo en trozos y lo mata; el poeta, en
cambio, modela un mundo y le da vida. El gran hombre de acción está mucho más cerca
del poeta que del enciclopedista.

Para el hombre de acción el pensamiento se confunde con el acto, tal como en el poeta
el pensamiento se confunde con la imagen. Ahora es cuando entendemos el sentido
profundo de algunas frases ilustres: «El hombre puede más de lo que cree». «Hay que
creer antes de saber». Hay que creer antes de saber porque hay que actuar antes de
saber. El arte de pensar es también un arte de creer, porque ningún ser humano podría,
después miles de años de civilización, recuestionar sin ningún peligro y someter a
claridad todas sus creencias individuales y sociales. El juego de la tabla rasa es un
juego de ingenio, pero sólo se puede jugar cuando se dispone de tiempo libre. Para
actuar y vivir, el hombre debe aceptar una buena parte de reglas morales, sociales y
religiosas que desde antes la humanidad ha reconocido como necesarias.

Nuestro espíritu está hecho de capas sobrepuestas, la primera de las cuales está
formada por las creencias de la humanidad primitiva, la siguiente por las religiones
asiáticas, luego la griega y  la romana; viene después la más rica, que es la del
cristianismo, y por último la más pobre, que es la de las ideas modernas sobre la
estructura del universo. Todo eso constituye nuestro ser y todo está inscrito en nuestras
obras de arte, en nuestros monumentos, en nuestras ceremonias, en nuestros
pensamientos; y  nadie se libera del pasado de la humanidad, de la misma manera
que nadie libera de su propio cuerpo. Un pensamiento sólido es aquel que ahonda
hasta las capas más profundas del instinto, en tanto que sus fachadas y campanarios
suben hasta las luminosas regiones del espíritu; el que acepta las leyes de la lógica,
que son sus propias leyes; el que observa, siempre que pueda, las reglas de la
investigación científica que han probado su eficacia por sus triunfos; el que se apoya
en las tradiciones humanas que sobreviven en cada uno de nosotros. El que busca y
encuentra sus verdades más ciertas en el arte y en la religión; y en fin, el que piensa
con el cuerpo convirtiéndose por eso en acción y poesía.
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Si yo tuviera que expresar en pocas palabras las relaciones entre el pensamiento teórico
y el activo, creo que me serviría de la siguiente imagen: en una batalla deben colaborar
la aviación y la infantería. La aviación se adelanta a las líneas enemigas, observa,
explora y traza hipótesis sobre los atrincheramientos del adversario. Debe señalar a la
infantería las direcciones hacia las cuales parece posible avanzar, pero no puede ocupar
el terreno, e incluso describiéndolo comete necesariamente grandes errores que la
infantería descubrirá, no sin sufrirlos en su penoso avance. La infantería, por su parte,
no puede volar por encima de los obstáculos; debe destruirlos o atravesarlos; y algunos
de ellos, vistos de cerca, aparecerán infinitamente más peligrosos de lo que la aviación
había creído observándolos desde el aire. Viendo la aviación los impedimentos que
halla la infantería sobre el terreno, entenderá que su misión ya no es la de seguir
avanzando inútilmente, sino reconocer su error,  retomar contacto con los combatientes
e informarse de sus  necesidades. Entonces se retirará en vuelo de reconocimiento,
mientras la colaboración constante entre el ejecutor terrestre y el observador aéreo
podrá finalmente conducir a la victoria.

De esta manera el pensamiento puro puede y debe sobrevolar  más allá de las tierras
colonizadas por la costumbre y la observación y de las regiones todavía hostiles. Así
el pensamiento describe lo que ha creído ver, interpretando los signos a través de
hipótesis. Luego viene la acción, que, con ayuda de los planos que proporciona el
pensamiento, se esfuerza por ocupar el terreno. Unas veces lo consigue, otras, las más
de ellas, es rechazada. En tal caso, lo que importa es que la razón reconozca su error,
retome contacto con la realidad y, renunciado a quimeras desmentidas por la experiencia,
proponga hipótesis nuevas. Sólo la mutua colaboración entre el razonamiento, la
experiencia y la acción puede darnos, no diré una victoria permanente, que por otra
parte no está en la naturaleza de las cosas, sino un momento de descanso y una
parada feliz bajo alguno de esos frágiles abrigos que llamamos civilizaciones.

Al comienzo nos preguntábamos: ¿Es posible diseñar en nuestro espíritu un mapa
verdadero del universo, navegar guiados por ese mapa hacia metas definidas y alcanzar
el puerto elegido? A nuestro parecer la respuesta es la siguiente: El pensamiento
humano no puede diseñar un mapa preciso de todo el universo. No puede trazarse
como meta las lejanas y míticas riberas del reino de la Utopía, pero puede, como los
navegantes antiguos, valiéndose de conocimientos adquiridos por los ancestros,
basados ya sea en las constelaciones inmutables, ya en las tempestades caprichosas,
completando esa sabiduría ancestral con la experiencia, observando las estrellas, las
mareas y los vientos, avanzar valientemente de naufragio en naufragio, de archipiélago
en archipiélago. Eso basta, y el prudente Ulises no pedía nada más a los dioses.


