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Resumen

En el siguiente artículo intentaré fijar algunas ideas acerca de lo que se
debería entender por la palabra tantas veces repetida: «meditar». Después
de explicar qué no debe entenderse por meditar, trataré de describir en qué
consiste la meditación, con las partes o aspectos que debe contener,
poniendo de relieve la función que en ella ejercen nuestras dos principales
potencias, el entendimiento y la voluntad. Hablaré también de los obstáculos
que suelen encontrar los principiantes en el arte de meditar. Finalmente, se
aventurarán unas breves conjeturas sobre los resultados que se  espera
obtener de la meditación.
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WHAT DOES IT MEAN TO MEDITATE?

Abstract

In the following article I will try to fix some ideas about the meaning of that
so common expression: to meditate. After giving an explanation of what
does it not mean to meditate, I will intent to describe in what sort of activity
the meditation is; what are the parts or respects in that activity contented,
underlining some first obstacles that the beginners have in the art of
meditating. I will end by daring, briefly, on the results expected from the
meditation.
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I

Curioso sería reunir a todos cuantos dicen hacer diariamente meditación
trascendental y preguntarles qué significa para ellos meditar, qué piensan
mientras lo hacen y qué entienden  por «trascendental». A buen seguro que
nadie apostaría por una estadística clara. Pocos serán quienes ignoren cuánto
abundan, incluso entre personas cultas, las que usan  palabras cuyo significado
desconocen en parte o del todo absolutamente. De momento no quiero detenerme
en el concepto de «trascendental» porque me apartaría mucho del tema que
responde al solo  título de este artículo.  Ya será mucho si acierto a ocuparme
de lo que significa simplemente meditar.

En principio, la intención de quienes desean meditar es excelente. Nada, en
efecto, más encumbrado para el hombre que ocuparse en el ejercicio de su
potencia raciocinante.  Lo cual supone, en primer lugar, cierta capacidad de
admiración y observación de los fenómenos humanos y naturales, y una actitud
vigilante sobre la conducta propia y ajena. Todo cuanto acontece en el mundo
físico y en el moral nos invita a reflexionar para tratar de entenderlo y sentirlo
mejor. Espinoza, cuando veía la facilidad con que el hombre se entrega a las
emociones, solía decir: «Huius mundi res, neque lugendae sunt, neque ridendae,
sed intelligendae». Las cosas de este mundo no hay que reírlas ni llorarlas, sino
entenderlas.  Pero tampoco es necesario ser tan esencialista. Ciertamente que
el mundo es para entenderlo, pero ¿quién no halla también razones para reír y
llorar a la vista de tantas sandeces y  tragedias que el anecdotario de la vida
nos ofrece? En la actividad racional no sólo hay lugar para Aristóteles sino
también para Aristófanes y Sófocles. Todo es materia de meditación: las cosas
esenciales tanto como las accidentales e incidentales. Meditar, no sólo para
entender mejor sino también para sentir hasta lo máximo posible; dando por
descontado, claro esta, que somos más capaces de sentir que de entender.
Aunque en este punto cada individuo  tiende a lo suyo, como más adelante se
verá.

Por otra parte, el que medita conversa, como en el autorretrato de Antonio
Machado, «con el hombre que siempre va consigo». Habla solo, consigo mismo,
refocilándose con los asuntos de su interioridad; con todo aquello de cuyo secreto
no conviene que nadie participe, ni siquiera la persona más íntima. La meditación
es el refugio de los solitarios, cuando los solitarios lo son por vocación y no por
destino o fatalidad. Pero también pueden solazarse meditando quienes viven
entre el bullicio y en multitud de relaciones; y más aún aquellos que, como
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decía Campoamor, soportan «la soledad en compañía». Quien no tiene nada
que decir a los demás, a menudo halla sobrados argumentos para hablar consigo
mismo. Quien se complace meditando aumenta su autoestima, y no se la siente
desvirtuada por ninguna murmuración ni maledicencia. Si todos los hombres
meditaran, la esencia humana se potenciaría hasta lo máximo y, en consecuencia,
se curaría de sus angustias y desequilibrios. Jeremías profetizaba así sobre la
causa de todos los males: «Totalmente desolada ha sido la tierra porque no hay
nadie que recapacite en su corazón». (Jer. 12, 11). Se sobreentiende que  la
desolación de que habla el profeta no afecta sólo a los entendimientos menos
provistas de  capacidad reflexiva, sino a todos, cultos e incultos, sabios e
ignorantes.  En principio, no son más aptos para meditar quienes gozan de
mejor información en diversos objetos del saber. La experiencia nos muestra
que la acumulación de títulos y carreras no vuelve a las personas ni más cultas
ni más sabias. Para bien meditar, basta con un bagaje mínimo, con tal que el
sujeto sienta la querencia hacia lo recóndito de  su ánimo. No nos hace mejores
candidatos a la meditación el atiborramiento de saberes cuanto la buena
asimilación de los pocos que tengamos.

Independientemente de los niveles de instrucción de cada individuo, grande es
la diferencia entre el hombre que medita y el que deja pasar de largo todo lo
acontece en él mismo y en su mundo circundante. El primero se distinguirá por
su capacidad de ponderar y discernir, y por una tendencia a desdramatizar los
acontecimientos; el otro, al contrario, procederá con precipitación y su ánimo
fluctuará entre la euforia y el abatimiento. El hombre reflexivo rastrea cada
momento de su existencia para retener algún fragmento que le parezca de
alguna utilidad.

Por estos motivos conviene que hablemos del acto de meditar, pero sin
pretensiones de sentar cátedra pues la meditación es un acto demasiado personal
para dictaminar sobre ella. Trataré de explicar en qué consiste, de qué potencias
se vale, cuáles son los obstáculos que se le oponen y qué resultados cabe
esperar de su práctica.

II

Meditar está en el género del pensar. Pero con esto solo, no es mucho lo que
se dice. Por ley de contradicción, entenderemos mejor en qué consiste meditar
mencionando primero aquellos actos que nada tienen que ver con la meditación
y que a menudo se confunden con ella. Ante todo, meditar no es un pasatiempo
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sino una disciplina que, aunque muy poco onerosa, requiere cierto aprendizaje
y entrenamiento. Nadie se halla en estado de meditación, ni mucho menos
obtiene sus beneficios, por el solo hecho de ensimismarse en un pensamiento
cualquiera. Todo el que medita se ensimisma, pero no viceversa. Muchos creen
que están meditando cuando se entregan a sus recuerdos del pasado; viven
ensimismados, pero su ensimismamiento no es meditación sino nostalgia de un
pasado. Recordar no es meditar, si bien la memoria, como veremos, es una de
las ayudas para hacerlo. Otros se complacen en  montar una red de juegos
imaginativos, construyendo castillos en el aire con los datos de la memoria; y
estando en esto ensimismados, creen que meditan. También se confunden,
pues imaginar y fantasear no es meditar, aunque mucho puede colaborar para
ello una imaginación ordenada. Tanto menos debe confundirse la meditación
con la contemplación, aunque a veces se usen como sinónimos. El acto de
meditar es discursivo, mientras que contemplar es fijar la atención en un solo
objeto, simple o complejo. La contemplación en grado de elevación espiritual
puede conducir al éxtasis, mientras en la meditación sólo se aspira a reposar la
mente en un objeto que despierta curiosidad. En fin, tampoco medita quien se
ensimisma estudiando, investigando o especulando con el fin de aprender una
disciplina o aportar nuevas hipótesis sobre ella. Porque la meditación, aunque
también sea una disciplina, no implica ningún esfuerzo extraordinario de la
mente y  ni de los sentidos.

¿Qué es, entonces meditar? Como los primeros que se dedicaron a la meditación
y la consagraron como práctica específica fueron los ascetas y místicos, las
definiciones que encontramos van enfocadas a obtener experiencias religiosas.
Son definiciones para uso de monjes. De todas ellas la más concisa es la de
San Agustín: «Elevatio mentis in Deum». Elevación de la mente hacia Dios. La
definición es exquisita, pero demasiado limitada a la vida mística. Para que
pudiera servir a nuestro propósito, habría que colarla de contrabando omitiéndole
el último término. Naturalmente, un concepto de meditación así descrismado,
laicizado, ya no sería agustiniano, pero  nos vendría de maravilla tomándolo tan
sólo en su género próximo, limitándonos a decir que meditar es elevar la mente.
Elevar la mente, sin que de momento importe hacia dónde con tal de que se
eleve, es decir, se detenga a considerar, pues cualquier atenta consideración
de un objeto  ya supone cierta elevación de la mente.

Es preciso, pues, que la meditación verse sobre un objeto determinado. Para
meditar no basta con estirarse en un ribazo apartado, y allí, cara al firmamento,
liberar la mente y los sentidos a la buena de Dios. Hay que saber primero
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sobre qué se va a meditar y qué resultados se espera obtener de la meditación.
A falta, pues, de una definición reconocida sobre esta materia, diré, por mi
cuenta y riesgo, que meditar consiste en la atenta consideración de un
objeto  determinado, con el fin de serenar la mente y tranquilizar el ánimo.
En esta definición se proponen tres componentes: la especie, que es la
consideración atenta. Hay que advertir que la atención es lo contrario de la
distracción, para que nadie confunda  el acto de meditar con el de retirarse
para distraerse un rato. El segundo aspecto es el objeto, que debe ser bien
determinado; no esperar a que el argumento se nos vaya presentado mientras
tratamos de meditar. Por último hallamos el fin, que es el principal de los tres
aspectos propuestos: serenar la mente y tranquilizar el ánimo. Porque meditar
no es lo mismo que perseguir un saber para fines prácticos o simplemente
aplicarse al saber por el saber.

Si mucho no me equivoco, lo que más importa en la meditación es la finalidad,
que acabo de situar en serenar la mente y tranquilizar el ánimo. Una terapia
contra el estrés, como ahora suele decirse. Por consiguiente, meditar es un
trabajo eminentemente volitivo. Ya sé que todos lo son, pero éste lo es
doblemente, porque se realiza con la voluntad y al mismo tiempo se busca el
perfeccionamiento de un conjunto de facultades que dependen de la voluntad,
incluido el entendimiento mismo, que en este caso es impulsado por la voluntad
a persistir en la consideración de un objeto preciso. Sobradero es añadir que en
esta tarea, como en todas las que se realizan conscientemente, la razón se une
a la voluntad como la luz al ojo que mira. Nadie apetece lo que no ve, es decir,
lo que no percibe con el entendimiento. Acudimos a la meditación porque
previamente se nos ha propuesto algo que meditar. Inmediatamente la voluntad
pone en movimiento todas las facultades concomitantes para la realización del
acto. Aunque la meditación no es un ejercicio filosófico, el meditante espera de
ella lo mismo que los Estoicos y Epicúreos demandaban de la filosofía, esto es,
esclarecer el entendimiento y aquietar el ánimo para sobreponerlo a las
inquietudes propias del trasiego diario; hacer que la cotidianidad transcurra sin
dejarnos una fatiga tan aplastante que no encuentre otro reparo que el del
sueño.

III

Pero no basta tener dispuestas nuestras dos principales potencias para
adentrarnos, sin más recurso, en plena meditación. No se medita por simple
acto espontáneo del entendimiento, o como prefieren decir algunos, por «instinto
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intelectual». Aunque el hombre es por naturaleza un ser pensante y reflexivo,
no se da por supuesto que sea meditante por naturaleza. Si hemos dicho que
meditar es considerar atentamente, ello significa que requerimos un mínimo de
actividad discursiva. Ahora bien, para discurrir sobre cualquier objeto
determinado, precisamos de un método. Muchos son los métodos para discurrir,
dependiendo siempre del objeto y el fin que se persigue. Y así como los objetos
de meditación son muchos, también es natural que haya  variedad de métodos
para meditar. Cada individuo puede escoger el que mejor se acomode a sus
posibilidades intelectuales y volitivas. El aprendiz en este arte, tropezará
seguramente con problemas de método, hasta que la repetición de intentos le
haga dar con el que más le conviene. El hombre –suele decirse- es animal de
costumbres. En todas nuestras actividades, tanto teóricas como prácticas,
solemos acostumbrarnos a un método, por más que en muchas ocasiones ese
método se confunda con la rutina. En todo caso, siempre tenemos a la vista un
modo de proceder más o menos constante, si es que queremos ahorrarnos la
formalidad de la palabra «método». Tómese, pues, esta palabra, para nuestro
caso,  en un sentido lato y acomodaticio.

No siendo la meditación un acto instintivo, no se puede improvisar.  Para que el
aspirante a meditar tenga alguna perspectiva de éxito, debe entrar en una actitud
de ánimo muy particular, que yo llamaría disposición, si el término es exacto.
Quiero decir con esto un estado psicológico de tal modo autoelaborado, que
siempre se halle dispuesto de reflexionar acerca de cualquier materia, por
inadvertida que parezca a la mayoría de los espectadores. La reflexión es el
estadio inmediatamente previo a la meditación. No se trata de una reflexión
profunda que suponga un proceso más o menos oneroso de preparación. Basta,
en principio, que se despierte el interés en meditar. Si el aspirante entiende que
la meditación es una actividad por la que vale la pena molestase, todas las
molestias le parecerán fáciles de superar. Insensiblemente, irá contrayendo el
hábito de reflexionar, y lo hará, de momento, sólo superficialmente. Así
comenzará a buscar los puntos de interés que puede haber en las cosas, y
probablemente hallará que son muchos más de lo que antes suponía. Aristóteles
afirmaba que el principio de todo saber -al menos el principio psicológico- es
un estado de admiración, que bien puede entenderse como habitual. Y hago
resaltar lo de habitual  porque quien se admira sólo excepcionalmente, cuando
acaece un fenómeno que resulta llamativo hasta para la mente más embotada,
nunca poseerá propiamente la capacidad de admirarse. La admiración despierta
interés y el interés va creando el hábito de la atención y de la reflexión.
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Podemos desarrollar nuestro hábito de atender por eventual repetición de actos,
hasta el punto de convertírsenos en una facultad cuasiinstintiva. Quien haya
adquirido esta capacidad de atender, ya se halla de pleno en disposición de
meditar; pero a condición de que se enfoque debidamente el acto de atender.
No se trata de una atención obsesiva, ensimismante, similar a la que tenían
algunos célebres ingenios en su anecdótico aislamiento de la realidad. (Un
Tales de Mileto cayéndose en las aguas negras por mirar a las estrellas, un
Arquímedes que no advierte el asedio de un ejército, etc.). La atención que
requiere el meditante es sólo la indispensable para que se mantenga el deseo
de meditar hasta el momento de entrar en meditación.

Hay síntomas que nos avisan cuándo la atención se está enfocando
indebidamente. Si el sujeto comienza a sentir un cansancio tan intenso que
necesite distraerse en otras cosas, o cuando no logra concentrarse por falta de
interés en el objeto, o si le domina el aburrimiento hasta el punto de serle
imposible sostener la atención, entonces debe desistir del intento de meditar, al
menos por algún tiempo. En el primero de estos casos, es probable que el
cansancio se deba a que la atención iba mucho más allá de lo preciso para
mantener el  interés en el objeto. Porque no es una atención científica o filosófica
la que se requiere para meditar. Si persistimos manteniéndola en este tono, nos
invadirá el cansancio, a menos que por exigencia de nuestra profesión ya
tengamos el hábito de atender y reflexionar; en cuyo caso la meditación no
sería más que una extensión de nuestra labor ordinaria, aunque llevada con
menor intensidad, como el astrónomo que en ciertos momentos,  en lugar de
observar las estrellas con su telescopio, prefiere solazarse contemplándolas
tendido en una playa.

Pero, si el tedio y el aburrimiento del aspirante  persisten y no se vislumbra la
posibilidad de fijar la atención, de modo que estos obstáculos resultan
definitivamente invencibles, entonces se aconseja renunciar al intento y quedarse
en el estado natural del hombre que no siente necesidad ni deseo de meditar.
Nadie debe sentirse fracasado por eso, pues al fin y al cabo los meditantes son
una minoría inapreciable. No meditar ni haber tenido jamás noticia de lo que
esto significa, está dentro de la más sana normalidad.  Y esto, a pesar del treno
de Jeremías, aunque respetándolo.

Suponiendo que ya no tengamos obstáculo para fijar la atención, ahora nos
conviene buscar el sosiego para comenzar. Sosegar el ánimo significa liberarlo
de cualquier afección, interna o externa, capaz de introducir distracciones.
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Empezar la meditación es entrar en el santuario de nuestro interior. Pero ese
habitáculo es en gran manera sensible a toda clase de vientos. El meditante
que no sepa aislarse de lo que sucede en su exterior, o se encuentre afectado
de algún sentimiento, emoción o pasión, es improbable que logre concentrarse
para meditar. El sosiego necesario para la meditación es un anticipo de la
tranquilidad de ánimo que se espera obtener al cabo de ella; y es preciso que
sea así, pues sería absurdo iniciar un acto dentro de un ambiente contrario al
resultado que de él se espera.

Pero tal ambiente hay que fomentarlo en el interior del sujeto, prescindiendo
del tumulto que pueda ocurrir fuera.  Sería ideal que siempre estuviera a nuestro
alcance un recinto de paz adonde retirarnos a meditar; un lugar inaccesible a
los ruidos propios de la vecindad.  Pero esto es raramente posible. Casi siempre
habrá que meditar teniendo por fondo el bullicio, ya sea de los motores, ya de
los transeúntes, o de algún vecino que celebra su cumpleaños hasta la
madrugada. Si el meditante es demasiado sensible a los ruidos y a los sucesos
externos, su primer problema será el de mantener la atención. Tendrá que
buscar una forma de domesticar la excesiva viveza de sus sentidos. Deberá
comprender que el sosiego no nace de la quietud exterior sino del imperio de
nuestra voluntad. Por mandato de la voluntad se crea el silencio en el bullicio,
la quietud en la turbulencia, etc. Además, en nuestro mundo de civilización y
progreso, no es el silencio el único lujo espiritual que perdemos. Y aunque
pudiéramos pagarnos un aislamiento total, de poco nos aprovecharía si en nuestro
interior rebullen otras inquietudes. No tanto nos impiden dormir los ruidos de la
calle cuanto los fantasmas de nuestro cerebro. «Interdum quies inquieta est»,
decía Séneca. A menudo es la quietud la que nos inquieta. (Ep. LV, 6). Lo que
también intuyó Virgilio: «Et me, quem dudum non ulla iniecta movebant […]
nunc omnes terrent aurae». Yo, antes insensible a todos los dardos, ahora tiemblo
por cualquier soplo. (Eneida, II, 726). Cada uno, en fin, alcanzará el grado de
sosiego según la fuerza del mandato que logre enviar a sus sentidos.

Habrá  llegado al grado máximo de imperturbabilidad, y por ende de equilibrio
anímico, aquel a quien ningún ruido de fuera le desaloje de su refugio interior.
A éste no le será necesaria ninguna preparación para meditar. Iniciará su
meditación con la misma espontaneidad de quien emprende una labor ordinaria.
Pero también hay que advertir que quienes nunca aprendieron a entornar  las
ventanas de sus sentidos, quienes no consiguen dejar de sentir lo que oyen,
quienes pierden la serenidad ante los ruidos que luchan contra el deseo de
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meditar, no por eso están condenados a renunciar a su deseo. Si el único
impedimento es el ruido exterior y no se añaden los arriba mencionados, siempre
habrá la posibilidad de acostumbrarse a permanecer en el interior de cada uno
mediante ejercicios de introspección. Aunque en último término no quepa más
remedio que proceder como Ulises: taparse los oídos con cera para no sentir
los clamores de las Sirenas.

Quien haya logrado, a cualquier costa, el hábito de atender, puede decirse que
ya está preparado para meditar. Las dos siguientes dificultades que muchos
deberán superar serán el tiempo y la constancia para hacer de la meditación
una costumbre diaria.  Si alguien cree que basta con meditar por un rato durante
los fines de semana, obtendrá un resultado semejante al de los deportistas
dominicales: un cansancio inútil y peligroso. Porque la meditación, más todavía
que el ejercicio físico, requiere un estado regular y constante de entrenamiento.
Si Mozart confesaba que por un solo día sin práctica de piano sentía sus dedos
perezosos, el meditante que huelgue por un día notará doble dificultad al siguiente,
sobre todo si es novicio en la labor, pues es más difícil sacudir la poltronería del
ánimo que la de los miembros.

Luego viene el problema del tiempo. En una sociedad de continuo trasiego
como la nuestra, sólo una minoría privilegiada de rentistas y pensionados, libres
de obligaciones perentorias, podrá elegir a su placer la media hora adecuada
para entregarse a la reflexión. Pero, ¿de dónde la sacarán quienes tienen todas
las del día obligatoriamente ocupadas? El trabajo, los negocios, la familia, los
compromisos, las relaciones, incluso los necesarios momentos de diversión,
suelen acaparar casi toda la capacidad vigilante de una gran mayoría. Éstos,
en realidad, viven más las vidas ajenas que la suya propia. ¿Deberán, pues,
renunciar a meditar? Creo que no; y lo creo porque es difícil imaginar que
alguien viva tan apremiado que le resulte literalmente imposible apartar una
media hora para  sí mismo. El gran ejecutivo jurará que no tiene ni siquiera esa
media hora, pero a buen seguro que la encontrará toda entera –y alguna más-
para dedicársela a su entretenida. Convengamos, pues, a  fuer de sinceros, en
que siempre hallamos un tiempo para lo que realmente nos interesa.  Por tanto,
quien sinceramente desea meditar, lo hará sin que le duelan ni pocas ni muchas
renuncias.

En segundo lugar, la constancia. Nadie nació constante. La constancia es una
virtud, y ninguna virtud se adquiere sin repetir los actos virtuosos hasta que
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arraiguen y se conviertan en hábito. La meditación es una disciplina mental
menos onerosa que cualquier otra, pero requiere una dedicación constante. No
nos crearemos la costumbre de meditar sólo por algunas espaciadas
meditaciones impulsadas por caprichos transitorios. Se me replicará que es
mejor meditar sólo de vez en cuando que no hacerlo nunca. Pero no es que sea
mejor; sólo lo parece. Y digo  que lo parece, porque la condición del meditante
no se asemeja a la de quien acude esporádicamente a un restaurante para
repetir su plato favorito. La meditación no es como un plato exquisito que muy
repetido fastidia, sino como uno que cuanto más se repite mejores y nuevos
sabores suscita. La constancia en la meditación hará que, una vez contraída la
costumbre de meditar, todos los días lleguemos a ella con renovado apetito.

IV

Ahora hay que buscar el «objeto determinado» sobre el cual meditar. Una
«consideración atenta» no puede ser más que sobre algo concreto. Bien podemos
decir que, al llegar a este punto,  nos parecerá que la abundancia ha de matar
la capacidad de elegir; que todo el tiempo destinado a meditar lo habrá de
ocupar la indecisión. Esto sería cierto si no fuera porque el sujeto dispuesto a
meditar suele llevar las alforjas provistas de lo que necesita para la ración del
día. El sujeto meditante –o el que ya se halla preparado para debutar- no lo es
exclusivamente en el momento en que está meditando; en cierto modo, él es
siempre un meditante en potencia próxima; tiene continuamente a la vista algún
objeto que le puede servir de argumento.

Los objetos de meditación pueden provenir de cuatro fuentes: de la observación
de las cosas y sucesos externos, de las relaciones con otras personas, de las
vivencias internas de cada individuo, y de las lecturas, que considero fuente
principal. En consonancia con estas fuentes, pueden darse tres tipos de
meditantes: los que no leen nada o suelen leer muy poco, los que sólo leen
sobre temas de su profesión, oficio o afición, y los que son lectores habituales
de uno o varios géneros literarios, incluyendo los científicos, y éstos de una
manera muy especial. No es necesario advertir que en estas clasificaciones
pueden darse todas las subvariedades imaginables.

Los que no leen nunca, o casi nunca, es poco probable que lleguen a concebir
deseos de meditar. Sin embargo, concedamos la posibilidad de que ocurra lo
contrario. En este rarísimo caso, quizás ellos  puedan servirse de las fuentes ya
mencionadas. Pero, como el interés en meditar está en gran parte conectado
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con diversidad de perspectivas culturales que suelen provenir mayormente de
las lecturas, es poco probable que logren organizar su reflexión con un mínimo
de coherencia. Si intentan abordar temas venidos de la observación de las
cosas, o de sus vivencias y relaciones, experimentarán un impedimento similar
al que encuentran en lo poco que acaso leen: la dificultad de comprensión; casi
la misma  que sienten ante quien les habla en un lenguaje culto. Con todo, no es
lícito excluir a estos individuos de lo que significa la primera proposición de la
Metafísica de Aristóteles: «Todos los hombres, por naturaleza, desean saber».
El deseo de saber nos mueve de diversas maneras. Es cierto que hay individuos
muy duros a las llamadas de atención, pero resulta difícil que haya quien por
nada del mundo desee salir de su indiferencia.

Si esto es cierto, suponemos que hay una inmensa mayoría dotados de variadas
y desiguales inclinaciones a la observación y reflexión. Permitámonos, pues,
parafrasear al Filósofo con esta otra proposición: todos los hombres, por su
natural deseo de saber, propenden a un mínimo de reflexión.  Así, los iletrados
meditantes pueden captar materia fácil de muchos acontecimientos que, por su
singularidad noticiosa, invitan a pensar incluso a las cabezas más casquivanas.
Pongamos como tales motivos de pensamiento las obsesiones colectivas por
un deportista, un cantante, un político excéntrico, etc. Cualquier intelecto es
capaz de reflexionar acerca de los desatinos y debilidades humanas a que se
muestran proclives los grandes ídolos y líderes de la multitud, y sacar de ello
consecuencias. El iletrado puede aprender, por ejemplo, que los dichos y hechos
deben juzgarse por lo que significan o son en sí mismos, y no según los personajes
de donde provienen. Bajo este punto de vista –y otra  vez con la parodia
aristotélica-, todos los hombres tienden, por naturaleza, a reflexionar sobre los
hechos que tienen carácter de fenómeno social. Y esto por hablar sólo de los
fenómenos de mayor bulto, pues la costumbre de meditar hará que las llamadas
de atención se vayan extendiendo a otros sucesos menos llamativos.

Para los demás meditantes, la fuente principal es la lectura.  Aquí, la variedad
es tan extensa como la de los sucesos; puede ir desde la Biblia hasta el último
número de periódico. El ámbito del pensamiento es casi ilimitado. Aunque no
es pertinente hacer recomendaciones precisas en este sentido, sin embargo
conviene atenerse a cierto orden determinado. Sea uno de ellos, por ejemplo,
el interés transitorio que algunos lectores suelen sentir por algunos temas
políticos, religiosos, artísticos, físicos, astronómicos, filosóficos, etc. Dentro de
estos universos, cada individuo se crea sus propias exigencias. Pero, como se
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ha advertido que la meditación no debe ser una tarea mentalmente onerosa,
será preferible no adentrarse en temas que produzcan fatiga en vez de descanso.
Pero esto, bien a sabiendas de que lo oneroso para unos puede ser ligero para
otros. Por ejemplo, si se medita sobre un asunto de astronomía, el simple lector
aficionado a esta materia hallará muchos puntos de consideración fatigosa que
no lo serán para un astrónomo consumado. Igualmente –y esto vale también
para los meditantes iletrados-, es prudente no meditar sobre asuntos que, en
lugar de tranquilizar el ánimo, lo perturben, pues el tiempo de meditación será
perdido si no se obtiene de ella la quietud de nuestras potencias.

Viene ahora la concreción del tema. Quien prefiera entresacarlo de las lecturas,
puede hallarse a la vista de varias opciones o, si no tiene ninguna, escoger una
lectura en busca del tema para el momento. En este último caso,  ¿cuán larga
deberá ser la lectura para que el asunto de interés se nos imponga? Sea mucho
o poco lo que se haya leído, quizá surjan dudas sobre qué párrafo o sentencia
sea el punto de atención. Tómese como principio que la prolongación de la
lectura será  siempre un obstáculo, tanto si es mucho lo que  ella nos ofrece
como si es poco o nada. El punto a meditar ha de salir, como chispa iluminadora,
de un párrafo corto, o mejor aún, de una sola proposición, una sentencia, un
aforismo, etc. Incluso puede ser un tema complejo, preferiblemente incitante,
pero al mismo tiempo problemático, pues es imposible meditar sin interrogar. Y
digo problemático porque nadie se sentirá inclinado a recapacitar sobre axiomas
evidentes y apodícticos, como alguna de las proposiciones de Euclides, o los
primeros principios de la lógica. Ya lo advertían los filósofos y teólogos
medievales, que eran monjes  y clérigos obligados a meditar por precepto
canónico: «Universalia non movent». Los conceptos universales no incitan.

Respecto al problema de la elección del tema, algunos lectores meticulosos lo
tienen muy bien resuelto por su costumbre de ir anotando los fragmentos que
les llaman la atención a lo largo de las lecturas. Les bastará echar mano de su
nutrido dietario. Pero los lectores –probablemente la mayoría- que no se han
provisto de este material, tienen sin embargo  a disposición abundantes libros y
pequeños tratados en los que, a las  pocas líneas, salta la frase feliz, la sentencia
lapidaria que les hará detener la lectura. Habrán encontrado su tema de
meditación. A esta clase de libros pertenecen, entre muchos otros, las Cartas a
Lucilo, de Séneca; sus tratados cortos: De clementia, De brevitate vitae, De
tranquillitate animi, o alguno de los libros sapienciales de la Biblia, o  los
Pensamientos  de Pascal, o las Máximas de La Rochefoucauld, etc. Para
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quienes prefieran temas religiosos, la lista es inagotable. Y no me refiero sólo a
los autores místicos de altura, cuya comprensión requiere un estado de ánimo
fuera de lo ordinario, sino sobre todo a multitud de escritos espirituales que,
aunque de modestas ambiciones, son capaces de llegar al espíritu de ciertas
personas debidamente predispuestas. Y esto, sin contar con la Biblia, El Corán
y otras codificaciones jurídico-religiosas, donde se hallan pasajes al alcance de
todos los intelectos. La misma abundancia de materia hallarán los meditantes
que prefieran acudir a los poetas. Hay todo un universo de poesía para pensar
y sentir. Para los lectores habituales de diversos géneros poéticos, sobran
ejemplos.

V

Demos por supuesto que ya hemos encontrado el argumento sobre el cual
meditar. Supongamos, además, que son dos los temas que han llamado nuestra
atención: uno más accesible y otro de mayor dificultad. Los tomaremos como
ejemplo de lo que puede ser una meditación. Empezaremos por el más fácil,
que es una Máxima de La Rochefoucauld: Somos más perezosos de espíritu
que de cuerpo.

Tratándose de una sentencia de autor conocido, no está de sobra preguntar
quién la dijo. No porque la sentencia crezca o disminuya según quién sea el
autor, sino porque éste puede añadir a la misma el accidente de la experiencia
personal. En efecto, La Rochefoucauld pertenecía a uno de los más antiguos y
connotados abolengos de Francia. Su vida transcurrió entre empresas militares,
lances cortesanos y desengaños amorosos, pero siempre manteniendo una viva
querencia hacia la literatura. Era la figura central de las tertulias literarias que
patrocinaba su amante, Mme de La Fayette. Por consiguiente, entramos a
meditar de la mano de alguien que almacena una larga experiencia de primera
mano en acontecimientos, éxitos e infortunios vividos en persona propia y como
testigo presencial de muchas ajenas.

A la sombra de este personaje,  nos enfrentamos al tema de la pereza espiritual.
Pereza de pensar. El meditante lo desarrolla valiéndose de sus cuatro facultades:
memoria, imaginación, entendimiento y voluntad, todas ellas en interacción,
pero con una especial asistencia de la memoria. De momento y para empezar,
nos percatamos de que la pereza de pensar es el primero y más radical
impedimento para meditar. Es cierto. Pero esta reflexión es una bagatela si
nos adentramos en el recuerdo de nuestro tiempo perdido. Más que un recuerdo,
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será una anámnesis, con todo el sentido doloroso y clínico de que está recargada
esta palabra. No es ninguna cursilería, aunque lo parezca, contemplar nuestro
pasado reducido a  un montón de desperdicios.  Se dice muy pronto que hemos
sido perezosos de espíritu, que hemos tenido pereza de pensar y que esta clase
de pereza es el primer obstáculo para meditar. Pero si nos percatamos de que
el pensar es la fuente del hacer, sentiremos que a lo largo de nuestra vida
hemos perdido mucho más que la ocasión de unas cuantas meditaciones.

Solemos quejarnos de la cortedad de la vida. Mucho pensaron los Estoicos
sobre este mal. Pero, para el que tiene buena memoria de sí mismo, lo corto no
es la duración de la vida, sino los instantes que de verdad han pertenecido a
nuestra vida. Aunque sea una trivialidad, digámoslo una vez más: no es lo
mismo vivir que vivir la vida.  O, dicho de otro modo: vivir mucho  no es vivir
muchos años. Entre un anciano que ha vivido mucho y otro que ha vivido
muchos años hay esta diferencia: el primero tiene una vida con memoria, el
segundo, con recuerdos dispersos. El primero piensa en lo poco o mucho que
ha realizado y se consuela a proporción de sus pequeños o grandes éxitos,
mientras que el segundo revive sin querer sus nostalgias y trata de matarlas
repitiendo: «¡que me quiten lo bailado!». Seguro que nadie se lo va a quitar. ¡Ya
se lo quitaron!

Cada meditante puede tomarse la crudeza de esta realidad según el tono de su
temperamento. Pero el caso es que la pereza espiritual merece ser vigilada
como una enfermedad que, aunque menos grave, puede llegar a ser motivo de
preocupación si la dejamos avanzar mucho con la edad, hasta envejecer con
nosotros mismos. A partir de ese momento, la  memoria del tiempo que perdimos
mientras confiábamos en el mucho que teníamos por delante, puede darnos
una sensación de desaliento. Y esto con mayor razón si consideramos  que la
memoria de los bienes perdidos es tanto más dolorosa cuanto más recordamos
que el obstáculo a nuestros proyectos no fue la limitación económica, ni la falta
de libertad, ni las obligaciones perentorias, sino la simple abulia: una dejación
que al principio creímos transitoria debido a la sobreestimación del tiempo que
nos quedaba. El recuerdo de las ocasiones perdidas y su consecuencia, que
son las realizaciones frustradas, suelen estar entre los motivos de la tristeza de
los ancianos. No es tanta la molestia de sentirse viejo cuanto la falta de las
compensaciones  y consuelos que la pereza de espíritu nos hizo perder. Entre
tales pérdidas pueden estar los efectos de la lectura, o las ocasiones  de haber
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aprendido un arte, de todo lo cual podríamos gozar en la vejez si la pereza de
espíritu no hubiese dominado nuestra juventud.

¿Dónde está entonces -pensará el meditante- el sosiego prometido al comienzo
de la meditación?  La pregunta es muy lógica, pero el motivo de desaliento no
es tan grave como parece. Hay que recordar que el sosiego es la finalidad de
la meditación, y que las finalidades no se obtienen en el curso de la tarea, sino
al final. De momento sólo nos hemos asustado ante un obstáculo, como suele
ocurrirnos en otros ensayos que emprendemos. Sin embargo, no nos cabe otro
consuelo que acudir a la consabida reflexión de siempre: tomar los obstáculos
como motivo de estímulo para continuar con más empeño la empresa comenzada.
Si profundizamos mucho en este punto, llegaremos a la convicción de que el
recuerdo de los bienes perdidos es lo que nos aumenta el valor de los que aún
poseemos y la perspectiva de los que podemos ganar. Haber caído en esta
cuenta ya es un resultado positivo de la meditación recién comenzada.

Hemos aplicado, además de la memoria, la imaginación y el entendimiento.
Como consecuencia de haber ocupado estas tres potencias en el tema elegido,
la voluntad habrá de tomar la última palabra. Ella será la que decida en adelante
no dejar pasar de largo ninguna ocasión de que el futuro de nuestra vida sea
prometedor en perspectivas de pensamiento. Aunque un  futuro lleno de
realizaciones no siempre depende sólo de nuestra voluntad, sin embargo pero
sólo de ella depende  que nuestros pensamientos sean nuestra mejor compañía
cuando llegue la hora de la soledad.

Tomemos ahora como ejemplo un segundo tema de mayor dificultad: el universo
es eterno. El asunto anterior lo percibíamos como una proposición asertórica,
que puede ser verdadera o falsa según se la considere, pero sin inconveniente
alguno en aceptarla como argumento de reflexión. Aquí, en cambio, la
proposición nos obliga a dudar, sobre todo cuando esta duda se nos complica
tomando forma de pregunta complementaria: ¿puede ser infinito el universo?
Nos enfrentamos a una materia en la que no hay mucho lugar para  la
imaginación. Por tanto, no es argumento para cualquier meditante. Sin embargo
no faltan entendimientos cultos que se sientan atraídos por los misterios de la
física, la astronomía, o la filosofía, aunque no posean suficientes datos para
calar muy hondamente en estas especulaciones. Por otra parte, a ningún
meditante, sea cual fuere su condición intelectual, se le exige, en cuanto que
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meditante, que logre especulaciones de alta calidad. Basta que ocupe la mente
en el tema escogido, y  que en esta ocupación  se sienta relativamente cómodo.

Pero, a pesar de que este tema parece conceder menos materia a la memoria
y la imaginación, el que se atreva a enfrentarlo es posible que ya tenga algunos
datos de mera erudición, no exentos de interés sensible,  que le sirvan de primer
impulso. Quizá sepa, por ejemplo, que el día 17 de febrero del año 1600, Giordano
Bruno fue condenado a la hoguera por haber sostenido, entre otras tesis, la de
la eternidad del mundo. No es mal incentivo, para empezar una tal meditación,
considerar cómo se pudo en otros tiempos prescribir una pena capital tan
denigrante por el solo hecho de formular unas tesis doctrinales. Esta respuesta
nos la dan los juristas acudiendo al viejo brocárdico: «Distingue tempora et
concordabis iura». Distingue los tiempos y concordarás los derechos.

Otros meditantes, con espíritu más desenfadado, preferirán recordar la célebre
humorada de Einstein: «Zwei Dinge sind unendlich: das Universum und die
menschliche Dumheit. Aber bei dem Universum bin ich mir noch nicht ganz
siger». Hay dos cosas que son infinitas: el universo y la estupidez humana.
Pero respecto al universo aún no estoy del todo seguro. Aquí se contienen dos
proposiciones, cada una de las cuales daría  para meditar largamente. Sobre la
primera, los libros sapienciales de la Biblia abundan en sentencias. Tal vez
Einstein tuviera en mente esta versión de la Vulgata: «Stultorum infinitus est
numerus». Inifito es el número de los tontos. (Eccl. 1, 15). Pero la duda del
físico estriba principalmente en no saber si es suficiente la inmensidad del
universo para compararla con la estulticia humana. No hay dificultad en la
comprensión de la hipérbole, pero lo que a continuación queremos, más que
recordar y comparar sentencias, es  meditar sobre la pregunta: ¿es infinito el
universo? Los astrofísicos, tras una observación hasta distancias
cuantitativamente inimaginables, sólo pueden decir que no le han encontrado el
fin. Queda, pues, la pregunta.

Apenas intentamos responderla, cuando de inmediato nos asaltan otras dos
que son de consideración previa y del mismo interés, y que nos harán casi
insensible la media hora de meditación. Ante todo: ¿qué debemos entender por
infinito? ¿Qué es la eternidad? Nos lo podemos preguntar de otro modo: ¿es
posible que exista algo infinito, algo eterno? Responder que infinito es aquello
que no tiene fin es tan tautológico como decir que finito es todo aquello que
tiene fin. Pensaremos que ambas respuestas son absurdas, y pensaremos bien,
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porque no es  válido responder con la misma palabra de la pregunta. Ambas
respuestas son inválidas desde el punto de vista lógico. Pero es que además lo
son también desde el ontológico. En efecto,  al hablar de un espacio o de un
tiempo sin fin, damos a entender que podemos seguir midiéndolos
indefinidamente, por los siglos de los siglos; pero esta afirmación es contradictoria
en sí misma, pues el supuesto hecho de que los podamos seguir midiendo
significa que los entendemos como mensurables, lo que equivale a decir finitos,
aunque sabemos que la duración de la experiencia humana, por mucha que
sea, nunca verá este fin. La expresión «por los siglos de los siglos» no es
equivalente a la eternidad, pues mientras seguimos midiendo el tiempo y el
espacio por siglos o por años luz, lo estamos dividiendo en unidades mensurables;
es decir, que al afirmar que hay un  tiempo y un espacio infinitos,
inconscientemente afirmamos su finitud.

Ahora bien, si afirmamos que el espacio es infinito, afirmamos que es eterno,
pues eternidad e infinitud son convertibles entre sí. Lo infinito es necesariamente
eterno, y viceversa. Así la pregunta sobre la infinitud del universo se puede
convertir en pregunta sobre si es posible la eternidad. No faltaron filósofos y
físicos que quisieron explicarla. Imposible evitar aquí una definición de eternidad
que es la más clásica y conocida: la de Boecio. Nos dice que la eternidad es
«interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio». La total, simultánea y
perfecta posesión de una vida interminable. (De consolatione philosophiae.,
V, 6). Aunque Boecio se refiere a la eternidad de Dios, su definición es igualmente
sometible a la misma crítica anterior. La afirmación de que Dios es eterno e
infinito implica una forma subconsciente de medir su tiempo. ¿Diremos, pues,
que la eternidad no es posible, y por tanto, que Dios no es eterno? No se trata
de buscar una respuesta dogmática, aunque la eternidad de Dios sea un dogma.
Nuestro lenguaje es a menudo  deficiente en exactitud, pero sirve para
entendernos bien en la mayoría de los casos. Las palabras  tienen su significado
y su sentido en un acuerdo suficientemente convenido. Aceptamos la eternidad
de Dios en el sentido corriente de los términos, y en este mismo sentido podemos
admitir también la definición de Boecio.  Es un modo antropomórfico de explicar
a Dios, como los que se usan en la Biblia y en casi toda la tradición cristiana.
Para referirnos a Dios y a todo lo eterno que está en El, no tenemos más que
las diversas clases de recursos humanos, donde todo es mensurable.
Principalmente poseemos el lenguaje y otros sistemas de signos, los cuales,
con todas sus inexactitudes, contradicciones y toques ambiguos, son válidos
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para entendernos suficientemente según la medida del hombre tridimensional.
Otra cosa  es el análisis lógico, que sólo se requiere eventualmente.

Según esta lógica, siempre es posible hilar más fino, y el meditante puede
hacerlo a su propio riesgo y sin entrar en polémica. Podría pensar, por ejemplo,
que, al afirmar la eternidad de Dios, se cae en el mismo punto contradictorio de
la eternidad del mundo. Se somete a Dios a una medida sin fin, diciendo que
«vive y reina por los siglos de los siglos». La vida, el reino y el tiempo: tres
antropomorfismos. Y puesto que ya estamos en el riesgo, adentrémonos más
en él y salgámonos del modo común de percibir y sentir. Preguntémonos si no
sería preferible separar la idea de Dios de la de eternidad, afirmando
simplemente que Dios es intemporal, o si se quiere mejor, atemporal. Porque la
idea de tiempo va siempre unida a la de finitud, por más que nos empeñemos
en acumular siglos sobre siglos. Más allá de lo humano, se hace muy difícil
concebir una vida y un reino en un tiempo eterno, pues tiempo, vida y reino son
accidentes propios de la existencia humana cuya primera propiedad dimanante
de su esencia es la finitud. Una buena parte de la dificultad de estos conceptos
estriba en que se suele remitir a la ficticia cuenta de una eternidad toda la resta
de tiempo y espacio que no podemos seguir contando ni midiendo. Por
consiguiente no es la eternidad lo que queda más allá de lo mensurable del
tiempo y el espacio, sino la intemporalidad y la inmensidad (inmensidad era la
palabra que al parecer prefería Newton). El hombre que muere no va a la
eternidad, como vulgarmente suele decirse, sino a la intemporalidad. La
intemporalidad no es definible, pero podemos figurarnos una idea remotísima
de ella al despertar de un sueño sin sueños, o de una anestesia total, o de un
accidente cerebral que nos haya borrado una porción de memoria.

Se entra en la intemporalidad cuando ya no es posible contar el tiempo ni medir
el espacio. No hay concepto de tiempo sin la conciencia de unos sucesos.
Estos continuarán ocurriendo, y su transcurrencia seguirá señalando el tiempo,
pero sólo para los seres conscientes que vayan quedado en algún planeta del
universo. Cuando hayan transcurrido los suficientes millones de años para que
se extinga la especie humana –y la superhumana si es que llega a formarse-,
entonces ocurrirá la intemporalidad absoluta, al menos en el planeta Tierra; y
aunque se dé conjuntamente la extinción de los reinos animales, vegetales y
minerales, todo ello representará menos que la desaparición de un grano de
arena en la playa más extensa que podamos imaginar. Mientras tanto el universo
seguirá su curso, seguirá siendo creado, pues la creación es un acto continuo
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de trasformación. Ni se hizo todo en seis días, ni hubo un séptimo de descanso,
pues el ser del Dios creador es acción sin descanso y energía continua. El
hagiógrafo bíblico describió la creación en un estilo asequible a todos los grados
de entendimiento. No pretendió explicar cómo se formó el universo, porque él
mismo lo ignoraba; sólo quiso enseñar que el universo no es un juego de
casualidades sino la obra consciente de una voluntad creadora. Por descontado
que la narración bíblica no pudo detener en este punto la tendencia humana al
análisis persistente, que aquí, como en otras áreas, suele terminar con resultados
de duda y desconcierto.

Posteriormente, admirada y desconcertada la mente humana ante el misterio
del universo, llegó a pensar que todo era irradiación divina. Se adoró al sol y a
la luna como si fueran sendos dioses reguladores del curso de la vida, mientras
otros intelectos más cultivados no dudaron en profesar el panteísmo.
Profundizando en este modelo de meditación aquí propuesto, cualquiera podría
simpatizar con ideas panteístas, aun profesando creencias positivas. Nada tiene
esto de extraño; la primera tentación de los filósofos y astrofísicos que son
creyentes monoteístas es la tentación del panteísmo. El hecho de que un hombre
de ciencia se vuelva panteísta se debe probablemente a que encuentra demasiado
pequeña la figura de un Dios personal dentro de la inmensidad del tiempo y del
espacio. Si al fin todo queda sumido en la intemporalidad, y dada la imposibilidad
de pensar en la subsistencia simultánea de Dios y el mundo como dos entidades
intemporales, ¿qué irracionalidad habría en creer que no hay más Dios que el
universo mundo?

Estas especulaciones y otras semejantes  pueden proseguir así, eslabonando
cadenas de dudas tan largas como la duración de la especie humana. Nunca
las resolverá el entendimiento, por más arriba que ascienda en su escala
evolutiva.

Y con este pensamiento deberá terminar la meditación, pues no hay posibilidad
alguna de ir más allá. Cabe, desde luego, refugiarse en la Trascendencia con
fe de carbonero, pero tampoco allí se acabarán las aporías. Además no hemos
venido a filosofar, ni mucho menos a teologizar, sino simplemente a meditar. Ya
será mucho si hemos ensayado algo de lo que este verbo significa.
Comprenderemos que, aunque la finalidad natural del pensamiento no es
precisamente permanecer en la duda, en ella se quedan siempre las preguntas
supremas.
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VI

Estas reflexiones y otras similares, de acuerdo a las distintas capacidades y
temperamentos de los meditantes, podrán sucederse a lo largo de una media
hora, que tampoco debe contarse rigurosamente. Cada meditante alargará o
acortará el tiempo según sus disposiciones objetivas o subjetivas. No debe ser
la meditación ni tan larga que fatigue ni tan corta que no deje huella. Supongamos
que al retirarnos de ella sólo hemos logrado lo mínimo posible: no haber sentido
ni fatiga ni fastidio. Si este es el único resultado, y ni por leve asomo hemos
experimentado algo de aquel sosiego que señalábamos como fin de la meditación,
sin embargo ya podemos hablar del éxito de la primera vez, como en verdad lo
es el hecho de haber dedicado alrededor de treinta minutos ininterrumpidos a
la sola tarea de pensar. Nunca serán muchos los que puedan contar con este
privilegio. La tranquilidad del ánimo irá llegando, más o menos sensiblemente,
con la constante repetición diaria del acto de meditar. Mientras tanto, cada
meditante puede considerarse, en tanto lo siga siendo, como individuo de rara
excepción, pues tiene la excepcional costumbre de cultivar su pensamiento al
menos una vez al día.  Y podemos afirmar a priori que así será por mucho
tiempo más, y mientras él quiera, pues a medida que el mundo avanza en mil
direcciones de progreso, crece también el ritmo atropellado del vivir y mengua,
en consecuencia, el número de personas recoletas y amantes de «reflectir
sobre sí mismas».

En cuanto a la calidad de nuestras reflexiones, la preocupación del meditante
debe ser mínima o ninguna. Si tiene la pretensión de considerarse pensador, ya
sabrá que la característica de todo pensador es quedar siempre insatisfecho de
sus propias especulaciones. Alguien podría menospreciar la meditación diciendo
que el meditar es un filosofar de barato. Posiblemente lo es. Pero no está
demostrado que las filosofías difíciles y abstrusas sean las más útiles para el
pensador. La baratura no es siempre sinónimo de mala calidad; el mercado
está lleno de objetos baratos de cuya utilidad nadie dudaría. Por lo demás, el
meditante, en cuanto que tal, no actúa como pensador de oficio -si no es mucho
error llamar oficio al pensar-. Ya se dijo antes que no meditamos para saber ni
entender. Si con la costumbre de meditar frecuentamos la suspensión de nuestro
juicio y hasta adquirimos una cierta tendencia al relativismo, tanto mejor; porque
a pesar de nuestras democracias postmodernas, la tendencia al dogmatismo no
se ha debilitado tanto.
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Precisamente una de las mejores lecciones que puede aprender el meditante
consiste en relativizar la importancia de todos los aconteceres de la vida, en
desdramatizar los infortunios propios y ajenos. Pero todo esto, sin llegar al
relativismo filosófico, puesto que no acudimos a la meditación para estamparnos
etiquetas doctrinales, sino, todo lo contrario, para vacunarnos contra ellas y no
perder la compostura cuando nos sorprenda una realidad imprevista que venga
a desmentir nuestro talante.

De hecho, el hombre habituado a pensar va perdiendo sensibilidad ante el asalto
de la sorpresa, pero entendiendo bien que con la capacidad de sorprenderse no
pierde en absoluto la de admirarse. Porque entre admiración y sorpresa existe
esta diferencia: que la sorpresa paraliza el entendimiento, mientras que la
admiración lo impulsa. Libre de sorpresas, o menos sensible a ellas, el ánimo
se halla más próximo a los  estados de  ataraxia y de  apátheia, que tanto
recomendaban los Epicúreos y los Estoicos. Pero sin duda, una de las sentencias
que mejor explica dichos estados es el Aviso 153 de San Juan de la Cruz:
«Procure conservar su corazón en paz; no le desasosiegue ningún suceso de
este mundo: mire que todo se ha de acabar». Efectivamente, después de
considerar por cuánto tiempo estuvo atrofiado nuestro principio de perfectibilidad
a causa de la pereza mental; después de estimar la insignificancia de cada
sujeto humano ante la inmensidad del tiempo y el espacio, muchas cosas son
motivo de admiración, pero muy pocas de angustia y dramatismo. Bien vale
recordar el significado cósmico de aquellos versos de Bécquer en su Rima
LXIX:

Al brillar un relámpago nacemos,
y aún dura su fulgor cuando morimos:
tan corto es el vivir.
La gloria y el amor tras que corremos
sombras de un sueño son que perseguimos:
despertar es morir.

Con intuición sensitiva, el poeta quiere decirnos que, en un mismo instante,
entramos en el tiempo y salimos de él; por consiguiente, en el momento en que
logramos un bien lo perdemos. Se trata, en fin, de que nuestro ánimo vaya
adquiriendo un máximo grado posible de imperturbabilidad, lo cual no supone,
naturalmente, que haya que perder de vista la realidad de nuestro instante
temporal.
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Por este estilo de meditar, cualquiera sea el método y los recursos que se
empleen, se irá modelando el sujeto meditante según la imagen del hombre
impasible frente a todo suceso que no le incumba y ante toda suerte de
problemas, tanto los solubles como los insolubles. Impasible ante los problemas
solubles porque tienen solución, y ante los insolubles porque no la tienen. Tal
vez la única condición para conseguir este estado sea la constancia en la media
hora diaria. La constancia en la meditación hace al hombre meditabundo, de tal
modo que, a partir de algún momento, ya no necesitará buscar su media hora
diaria porque durante todas las del día tendrá ocupado su pensamiento.

********************

Pudieran presentarse tantos modelos de meditación como meditantes haya en
el mundo, pues cada individuo es distinto en atributos, los cuales se ponen de
manifiesto en una forma muy especial en los actos del entendimiento. La idea
de meditación y los modos de meditar aquí presentados no son más que un
difuso panorama que cualquiera podría precisar en metodologías y programas
concretos. En eso no hay quien pueda dar lecciones a nadie. El acto de meditar
es tan personal como los sentimientos, las emociones y las pasiones. Por eso
se puede afirmar que el buen meditante no ha tenido otro maestro que a sí
mismo.

Séame concedida, al fin de cuentas, tan sólo la  ilusión de haber mostrado que
el acto de meditar no es nada parecido a una de esas veleidades o esnobismos
a los que se suele poner nombres que, aunque mal entendidos, a veces suenan
bien.


