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A Lilia Carpentier

En todas las novelas de Alejo Carpentier (1904-1985) hay personajes femeninos,
algunos relevantes. No es un hecho fortuito. En estas novelas la presencia de ciertas
mujeres se debe a propositos del novelista, dentro de planes muy bien concebidos y
minuciosamente trazados. Lo demuestra que algunas de ellas tienen un empaque
paradigmatico, mujeres que en la trama de la novela representan un papel fundamental,
que ademas trasciende de los limites del relato, y adquieren un simbolismo vital, pues
aun tratandose de personajes inventados por el novelista, representan seres de la vida
real.

Se sabe, por confesién del propio Carpentier, que su trabajo novelistico fue siempre
muy riguroso, segun esquemas previamente elaborados, que incluian hasta bocetos —
segun él, horrorosamente dibujados— de personajes, ambientes, vestidos y otros
detalles. Varias veces le oi decir, ademas de que lo dejo escrito, que él no podia comenzar
a escribir una novela si no tenia ya en su cabeza una especie de prerrelato, como un
negativo fotografico, ya con todas las lineas del contenido argumental muy bien
determinadas. Era entonces, decia, cuando podia sentarse a escribir la novela, y esta le
iba saliendo con gran fluidez, como si se la dictara una voz superior.

Esto no quiere decir que durante la escritura el esquema inicial no se fuese enriqueciendo
y perfeccionando. Al contrario, Alejo era sumamente cuidadoso en la correccion de lo
que escribia. Y no se limitaba a cuestiones meramente gramaticales, sino que incluia
también el contenido, procurando siempre robustecer un pasaje, mejorar la estructura
de un personaje, precisar el desarrollo de un episodio, enriquecer, en suma, aquel
esquema inicial, que en él actuaba mas como un faro iluminador, que como una pauta
rigida e inalterable.

! Esta conferencia fue leida el 5 de noviembre de 2003, en el marco del «Ciclo de Charlas la
Mujer en la Historia» que periddicamente organiza el Grupo Investigador Logos de la Universidad
de Los Andes. En Mérida—Venezuela. Dicho evento cont6 con el financiamiento del Consejo de
Desarrollo Cientifico, Humanistico y Tecnolégico (CDCHT-ULA).

* Alexis Marquez Rodriguez es Profesor Titular de la Universidad Central de Venezuela,
Subdirector de la Academia Venezolana de la Lengua, Individuo de NUmero de la Academia
Venezolana de la Lengua, Individuo Correspondiente de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola; escritor, periodista, linguista; autor de libros y numerosos articulos publicados
en medios impresos y electrénicos nacionales e internacionales.
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Dentro de esa metodologia los personajes femeninos no son casuales, sino piezas
muy bien elaboradas para cumplir una funcién dentro de la trama, de tal modo que en
algunos casos esas mujeres alcanzan un rol protagénico.

Longina: un puente entre la muerte y la vida

La primera novela de Carpentier, Ecue-Yamba-O, fue escrita en 1927, preso su autor en
una carcel de La Habana, acusado de comunista bajo la dictadura de Gerardo Machado,
en realidad por haber firmado, junto con otros, un Manifiesto del Grupo Minorista, en
que se denunciaba la miseria y la represion que padecia el pueblo bajo la tirania, y la
explotacién a que estaban sometidos los trabajadores, de hecho esclavizados por las
compafiias yanquis duefias de los grandes ingenios azucareros. Es esta una novela de
corte social y politico, escrita con el prop6sito de denunciar aquella inicua situacion
de Cuba, sometida a los brutales designios del imperialismo yanqui, al que en la novela
se menciona expresamente, con todas sus letras. Sin embargo, Carpentier, entonces
muy entusiasmado con el Surrealismo y demas corrientes de vanguardia, quiso
distanciarse de la que para la época predominaba en la narrativa hispanoamericana, la
novela criollista. Con ese fin apelé a la estética vanguardista, y la novela abunda en
metaforas surrealistas y futuristas. Con lo cual, ademas, Carpentier queria matizar
aquel enfoque primordialmente social y politico, en busca de un equilibrio entre forma
y contenido, de modo que la novela resultase realmente una novela, obra literaria, y
por tanto obra de arte, que sin dejar de cumplir su propdsito de denuncia antiimperialista
y antidictatorial, no fuese tenida como un manifiesto o panfleto socio-politico. Equilibrio
que no logré del todo, porque aquel lenguaje surrealista, como él mismo reconocié mas
tarde, resultaba artificioso, con sus metaforas forjadas a partir de esquemas
preestablecidos. Ademas, aun en el contenido argumental de la novela, si bien los
aspectos sociales y politicos eran justos y respetables, se le escaparon, segun su
propia confesion, aspectos esenciales en la vida de los negros, predominante en la
trama novelesca. Sobre todo, ha dicho Alejo, se le escap6 algo fundamental en la vida
de aquellos seres, el animismo, elemento principalisimo de las culturas africanas
trasplantadas a América.

En esta primera novela de Carpentier, publicada en 1933 en Espafia, cuando su autor
vivia exiliado en Paris, figura un personaje femenino coprotagoénico, Longina, mujer de
Menegildo Cué, personaje central. De hecho, Ecue-Yamba-O, titulo que remite a una
invocacion ritual africana, es la historia de Menegildo, un joven negro que con su
familia vive en un campo aledafio a La Habana, cercano a un central azucarero. A lo
dramatico de su vida de proletario, que se debate en la miseria, la ignorancia y la
explotacion de su fuerza de trabajo, Menegildo une la violencia fisica, la cual desemboca
en un grave delito de lesiones que lo lleva a la carcel, con toda su carga infrahumana
de sordidez y de ruindad, y finalmente a su propia muerte.

Longina es una joven negra cubana que, muy nifia, fue llevada por su padre a Haiti.
Después de duras vicisitudes se fuga a Cuba, a donde ansiaba volver, con un bracero
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haitiano que va a buscar trabajo en los cortes de cafia. Posteriormente este la vende
por veinte pesos a otro haitiano, Napolion, borracho y pendenciero, que le da muy
mala vida. Longina y Menegildo se enamoran apasionadamente, lo cual les trae a
ambos serios problemas. Napolién, enardecido por los celos, agrede brutalmente a
Menegildo, y este, en venganza, lo hiere de gravedad de una cuchillada, por lo que va
a parar a la carcel, en La Habana. Longina abandona a Napolion, y viaja a la ciudad
siguiendo a Menegildo. Este sale de la carcel, y va a vivir con la muchacha en la
habitacion que ella habia alquilado.

Mas tarde Menegildo aparece muerto una noche, con la yugular cercenada. Longina,
con varios meses de embarazo, busca albergue en la casa de los Cué. Al principio
Salomé, la madre de Menegildo, mujer netamente matriarcal, la recibe de mala manera,
con insultos y recriminaciones, pues la considera la causante principal de la desgracia
de su hijo. Pero luego, consciente de que Longina lleva en el vientre el hijo de
Menegildo, la perdonay la acoge en la familia. La novela termina cuando Longina pare
su hijo, al que bautizan con el nombre de su padre. Con lo que la accién, que
aparentemente habia concluido con la muerte de Menegildo, se reinicia y proyecta en
un nuevo Menegildo Cué. La vida continda...

Es evidente el valor especial de Longina. En primer lugar, es la protagonista, junto con
Menegildo, de la anécdota amorosa de la novela, episodio que en si no tiene ningln
gran valor, y es el ingrediente romantico que hay en casi todas las novelas del mundo.
Lo especial, en este caso, comienza con el signo tragico que desde el principio marca
el amor de Longina y Menegildo, hasta desembocar en la muerte de este.

A lo dicho se agrega el valor simbdlico de Longina, cuando ella, madre del nuevo
Menegildo, se convierte en el puente entre la muerte y la vida, en el factor que hace
que la vida triunfe sobre la muerte, y continle y se proyecte en el futuro.

Desde el punto de vista de la técnica narrativa y del estilo, este hecho evita que el final
de la novela hubiese sido de signo negativo y pesimista, sin tener que recurrir a las
manidas férmulas del happy end y de la novela rosa.

Paulina Bonaparte: exotismo y trastocamiento del tiempo

En El reino de este mundo (1949) el personaje femenino mas destacado, casi el Unico,
es Paulina Bonaparte. Su presencia en esta novela ha sido considerada como algo
frivolo, 0 como un rasgo de exotismo, de los que con demasiada frecuencia la mayoria
de los europeos ven como lo mas interesante y atractivo de América.

Desde luego que la presencia de Paulina Bonaparte en una isla del Caribe, entre gente
primitiva, especialmente esclavos traidos de Africa, es un hecho exético y pintoresco,
al margen de la valoracién moral que del mismo podamos hacer. Mas no fue eso lo que
indujo a Carpentier a ponerla en su novela. Esa presencia, por lo demas, no es un
invento del novelista, sino que recoge un hecho real. Paulina, hermana de Napoleon,
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estaba casada con el general Leclerc, a quien su cufiado envia con una expedicién a las
islas francesas del Caribe, a sofocar las revueltas de esclavos que habian venido
ocurriendo, alentadas por la revolucion que habia derribado la monarquia. Alli vive
varios meses, rodeada de esclavos y de cortesanos que la miman y protegen, hasta
que su marido muere victima de una epidemia de fiebre amarilla. Entonces, la joveny
bella Paulina regresa a Francia, llevando el cadaver de su esposo.

Lo que mas llamé la atencién de Carpentier fue el contraste entre la muchacha, que
representaba el esplendor de Francia en visperas del Imperio, el tope, para ese entonces,
de lacivilizacion occidental, y el primitivismo de los pobladores de las islas caribefias,
sobre todo los africanos o descendientes de africanos, que representaban el otro
extremo de esa escala civilizacional. Pero no fue lo pintoresco, y hasta comico, de ese
contraste lo que mas intereso al novelista, sino el hecho, mucho méas trascendente, de
la convivencia, en un mismo lugar y en un mismo momento, de dos tiempos
diametralmente opuestos: el presente mas avanzado, representado por Paulina, y el
pasado més remoto, representado por los negros esclavos, traidos desde Africa, y
sembrados en América con sus ritos primitivos, sus costumbres, sus valores y sus
rasgos fisicos propios.

Aquel contraste le hizo ver a Carpentier que, no obstante lo inexorable y el avance
constante e indetenible del tiempo, era posible hallar en un mismo lugar y en un mismo
instante dos tiempos totalmente diferentes, como si el tiempo no marchase a un solo
ritmo en todas partes, sino a ritmos distintos, lo que generase un desfasamiento de
insolitas consecuencias.

Tal significado simbdlico de Paulina Bonaparte, en el contexto de El reino de este
mundo, no le impide a Carpentier darle un tratamiento peculiar como personaje, basado
en rasgos propios de la persona real, pero manejados como materia novelistica. Se
percibe en la novela cierta fruicion del narrador en destacar algunos comportamientos
de Paulina que no hablaban muy bien de sus valores éticos. Maneja, al hacerlo, la fina
ironia que Ilego a ser uno de los rasgos estilisticos mas celebrados de Carpentier, y
hasta podria hablarse de ensafiamiento al describir a quien, mas tarde, llegé a ser la
Princesa Borghese, llamada también la \enus de Canova, en alusion a la célebre escultura
que hoy exhibe su extraordinaria belleza en uno de los salones del Palacio Borghese,
en Roma. Escultura que, por cierto, también aparece en El reino de este mundo, en un
episodio de alta significacion.

No ahorra palabras Carpentier para remarcar las liviandades de Paulina, a despecho de
su condicidn de esposa de un conspicuo general del ejército francés, en su relacion
con otros hombres. Ya al comienzo del pasaje de la novela que tiene a la joven Bonaparte
como personaje central, el narrador cuenta como la muchacha, a quien define
irbnicamente como “buena catadora de varones, a pesar de su juventud”, durante la
travesia al Caribe solia dormir desnuda en el alcazar de la nave, a sabiendas de que al
amanecer decenas de ojos libidinosamente avidos se regocijaban contemplando su
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regia desnudez. Luego, ya instalada a cuerpo de reina en una de aquellas islas, nos
cuenta también que Paulina se hacia bafiar desnuda por un esclavo joven y vigoroso,
quien ademas le daba masajes, y la joven, con maligno regocijo, lo provocaba
eréticamente. Y por Gltimo que, muerto su marido, cuando la joven viuda regresa a
Francia llevando el atatid con sus despojos, en el mismo barco se entrega a un joven 'y
apuesto oficial:

Luego de hacer colocar el cadaver de su esposo, vestido con uniforme de gala, dentro
de una caja de madera de cedro, Paulina se embarc6 presurosamente a bordo del
Switshure, enflaquecida, ojerosa, con el pecho cubierto de escapularios. Pero pronto
el viento del este, la sensacion de que Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba
mordiendo las argollas del ataid, empezaron a quitar cilicios a la joven viuda. Y una
tarde en que la mar picada hacia crujir tremendamente los maderos de la quilla, sus
velos de luto se enredaron en las espuelas de un joven oficial, especialmente encargado
de honrar y custodiar los restos del general Leclerc.

Un trio femenino en Los pasos perdidos

En Los pasos perdidos (1953) Carpentier incluye varias mujeres, dos de ellas de singular
importancia. Esta novela es la més venezolana de su autor —quien vivié catorce afios
entre nosotros—, no sélo por haberla escrito integramente en Venezuela, sino también
porque casi toda se desarrolla en nuestro pais, no mencionado por su nombre, pero
facilmente reconocible en los lugares donde se ubica cada episodio. La novela cuenta
la historia de un personaje innominado, un musico y musicélogo que trabaja en una
empresa publicitaria, autor de una teoria acerca del origen de la musica, para comprobar
la cual s6lo requiere de unos instrumentos musicales primitivos, que se encuentran
entre las tribus indigenas, en la selva de un pais suramericano, igualmente innominado,
pero, como ya dije, facilmente identificable con Venezuela y su region guayanesa-
orinoquense.

La novela comienza en un gran ciudad del norte, donde vive el innominado protagonista,
que aunque tampoco se la nombra, corresponde inequivocamente a Nueva York. Alli el
joven musicélogo obtiene el financiamiento de una expedicion a la selva suramericana,
donde debera hallar los ansiados instrumentos. A partir del segundo capitulo, todo el
resto de la novela narra aquel viaje, por mil razones fascinante, en el cual ha de recorrer
toda la geografia del pais, hasta adentrarse en la selva, remontando durante nueve
dias un inmenso rio, que es, sin duda, el Orinoco.

El protagonista, casado con Ruth, actriz con quien mantiene una tipica relacién conyugal
demasiado convencional, con su rutinarismo, sus desencuentros y sus pocos ratos de
placer fisico y amor regimentado, se ha hecho acompafiar por Mouche, su amante
ocasional, una joven francesa fisicamente muy agraciada, quien practica la astrologia
y exhibe un intelectualismo que a la legua se adivina falso y ridiculo, pero que, como
mujer, es capaz de satisfacer a cabalidad las urgencias eréticas de cualquier varon.
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En el viaje el protagonista conoce a Rosario, una criolla casi al natural, campesina de
escasa educacion formal, de costumbres primitivas, acordes con el nivel de desarrollo
de aquella sociedad a la que el viajero va descubriendo, pero de una avasallante
autenticidad femenina. Desde el principio la muchacha despierta la atencién del
protagonista, al paso que se va revelando el extremo contraste entre aquellas dos
mujeres, ambas fisicamente bellas, aunque de bellezas diferentes. Sin embargo, muy
pronto las penurias del medio, lejos de la abundanciay el confort de la gran ciudad de
donde provienen, hacen ver que los atractivos de Mouche en parte se deben al
artificio de los cosméticos, que en aquellos remotos parajes es imposible reponer, lo
cual se agrava por la acentuada marchitez de una piel nada acostumbrada a las plagas
y los rigores del clima tropical. Mientras que los encantos de Rosario, enteramente
naturales, se acrecientan cada dia a los ojos del viajero, que termina por romper
abruptamente con la francesa, y se enamora apasionadamente de la criolla.

Es palpable el contraste en el trato que el protagonista da a las dos mujeres. Su relacion
con Mouche es superficial, alimentada por una atraccion meramente fisica, sin
ingrediente amoroso alguno mas alla del sexo. En ella encontraba la satisfaccion carnal
que no le daba Ruth, pues el trabajo de esta como actriz, tremendamente tiranico, la
mantenia en permanente desfase con el trabajo de él, de modo que apenas lograban
coincidir en el hogar algln rato los domingos, que aprovechaban para una union
carnal mas imposicién de la necesidad, que fruto del deseo y del verdadero amor.

En contraste, Rosario como personaje bordea la sublimidad, en la exaltacion de sus
virtudes fisicas y morales y la perfecta naturalidad de su belleza y de sus gestos. Con
Rosario, ademas, el protagonista alcanza el mas alto nivel del amor, en el cual se
conjugan el contenido afectivo y la plenitud sexual. En esta novela Carpentier, en
cuyas narraciones no son escasos los episodios eroticos, logra algunas de las escenas
de ese tipo de mayor calidad literaria, guardando un perfecto equilibrio, no obstante lo
directo y explicito de su lenguaje:

Agarro a Rosario por las mufiecas para tenerla quieta, y con la brusquedad del gesto,
mi pie derriba una de las cestas en que el Herborizador guarda sus plantas secas, entre
camadas de hojas de malanga. Un heno espeso y crujiente se nos viene encima,
envolviéndonos en perfumes que recuerdan, a la vez, el alcanfor, el sandalo y el azafran.
Una repentina emocién deja mi resuello en suspenso: asi —casi asi— olia la cesta de los
viajes magicos, aquella en que yo estrechaba a Maria del Carmen, cuando éramos
nifios, junto a los canteros donde su padre sembraba la albahaca y la yerbabuena.
Miro a Rosario de muy cerca, sintiendo en las manos el palpito de sus venas, y, de
subito, veo algo tan ansioso, tan entregado, tan impaciente, en su sonrisa —mas que
sonrisa, risa detenida, crispacion de espera—, que el deseo me arroja sobre ella, con
una voluntad ajena a todo lo que no sea el gesto de la posesion. Es un abrazo rapido
y brutal, sin ternura, que mas parece una lucha por quebrarse y vencerse, que una
trabazon deleitosa. Pero cuando volvemos a hallarnos, lado a lado, jadeantes aun, y
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cobramos conciencia cabal de lo hecho, nos invade un gran contento, como si los
cuerpos hubieran sellado un pacto que fuera el comienzo de un nuevo modo de vivir.
‘Yacemos sobre las yerbas esparcidas, sin mas conciencia que la de nuestro deleite. La
claridad de la luna que entra en la cabafia por la puerta sin batiente se sube lentamente
a nuestras piernas: la tuvimos en los tobillos, y ahora alcanza las corvas de Rosario,
gue ya me acaricia con mano impaciente. Es ella, esta vez, la que se echa sobre mi,
arqueando el talle con ansioso apremio. Pero atn buscamos el mejor acomodo, cuando
una voz ronca, quebrada, escupe insultos junto a nuestros oidos, desemparejandonos
de golpe. Habiamos rodado bajo la hamaca, olvidados de la que tan cerca gemia. Y la
cabeza de Mouche estaba asomada sobre nosotros, crispada, sardonica, de boca
babeante, con algo de cabeza de Gorgona en el desorden de las grefias caidas sobre la
frente. “jCochinos!”, grita. jCochinos;j”. Desde el suelo, Rosario dispara golpes a la
hamaca con los pies, para hacerla callar. Pronto la voz de arriba se extravia en
divagaciones de delirio. Los cuerpos desunidos vuelven a encontrarse y, entre mi cara
y el rostro mortecino de Mouche, que cuelga fuera del chinchorro con un brazo inerte,
se atraviesa, en espesa caida, la caballera de Rosario, que afinca los codos en el suelo
para imponerme su ritmo. Cuando volvemos a tener oidos para lo que nos rodea, nada
nos importa ya la mujer que estertora en la oscuridad. Pudiera morirse ahora mismo,
aullando de dolor, sin que nos conmoviera su agonia. Somos dos, en un mundo distinto.
Me he sembrado bajo el velldn que acaricio con mano de amo, y mi gesto cierra una
gozosa confluencia de sangres que se encontraron (183-184).

La ruptura con Mouche, ademés de abrupta, es casi violenta. Hay un pasaje en la
novelaen el cual toda la crueldad del amante decepcionado pareciera concentrarse en
el lenguaje minuciosamente descriptivo del narrador. Es una escena en que el desprecio
por Mouche alcanza su mas alto nivel en lo grotesco del texto narrativo-descriptivo:

...aunque yo solia cuidarme de proferir palabras excesivas en las
discusiones con ella, esta noche, gozandome de verla fea a la luz del
quinqué, sentia una nerviosa necesidad de herirla, de vapulearla, para
largar un lastre de viejos rencores acumulados en lo més hondo de mi
mismo. A modo de comienzo comencé por insultar a la canadiense,
calificandola de algo que tuvo el efecto de actuar sobre Mouche como
una hincada de alfiler al rojo. Dio un paso atras y me arrojo el jarro de
aguardiente a la cabeza, fallandome por un canto de baraja. Asustada de
lo hecho volvia ya hacia mi con las manos arrepentidas; pero mis palabras,
autorizadas por su violencia, habian roto las amarras: le gritaba que
habia dejado de amarla, que su presencia me era intolerable, que hasta su
cuerpo me asqueaba. Y tan tremenda debi6 sonarle esa voz desconocida,
asombrosa para mi mismo, que huyo al patio corriendo, como si algin
castigo hubiera de suceder a las palabras. Pero, olvidada del fango, reshald
brutalmente, y cay6 en la charca llena de tortugas. Al sentirse sobre los
carapachos mojados, que empezaron a moverse como las armaduras de
guerreros sorbidos por una tembladera, dio un aullido de terror que
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despert6 a las jaurias por un tiempo calladas. En medio del mas universal
concierto de ladridos meti a Mouche en la habitacién, le quité las ropas
hediondas a cieno y la bafié de pies a cabeza con un grueso pafio roto. Y
luego de hacerla beber un gran trago de aguardiente, la arropé en su catre
y marché a la calle sin hacer caso de sus llamadas ni sollozos. Queria —
necesitaba— olvidarme de ella por algunas horas (pp. 152-153).

Ruth, Mouche y Rosario son, pues, una trilogia femenina, en que cada una desempefia
un papel importante. Ruth simboliza el amor conyugal, mediatizado por factores que lo
esterilizan y banalizan. Mouche el amor ocasional, s6lo sexo y goce sensual. Rosario
es el amor auténtico, sin afeites ni convencionalismos limitantes.

Sofia: sabiduriay revolucién

Sofia, uno de los personajes protagonicos de El siglo de las luces (1962), es la criatura
mas amada de Carpentier, el personaje en quien pone mayor cuidado, a la que define
mas amorosamente, a la que atribuye una importancia realmente trascendental, mas
que a sus otras criaturas. Carpentier confesd mas de una vez que en la creacion de este
personaje hubo un propésito de rendir tributo a un tipo de mujer que siempre atrajo su
atencion y su simpatia. Explica que incluso su nombre fue cuidadosamente escogido:
«Sofia», dice, «habra de responder, segun la etimologia griega de su nombre, al
conocimiento, al ‘gay’ saber...».

Sofia es, ademas, un paradigma universal de la mujer revolucionaria, como también
confiesa el propio Carpentier: «Sofia (...) representa un espiritu menos razonador [que
el de Esteban], menos intelectual, pero que es capaz de sentir y entender las fuerzas
profundas de una revolucién...».

En El siglo de las luces hay tres personajes protagonicos: Victor Hugues, Esteban y
Soffa. Los dos tltimos son primos, tempranamente huérfanos, que al criarse juntos y
solos desarrollan entre ellos una relacion de verdaderos hermanos, junto con un tercero,
Carlos, hermano mayor de Sofia, personaje también importante, pero en una escala
menor. Sofia, ademas, desde muy joven manifestd sentimientos maternales hacia su
primo, enfermo desde nifio de asma, en cuyas terribles crisis ella lo cuidaba con admirable
solicitud.

El trio protagonico tiene en comun su filiacion revolucionaria. Victor Hugues,
conspirador nato, emigra a Francia, llevandose con él a Esteban, cuando sabe que ha
estallado la revolucién, y participa activamente en el régimen del Terror, al lado de
Robespierre. Este lo enviacomo Comisario a la Guadalupe, con el encargo de combatir
las apetencias inglesas sobre las islas francesas del Caribe, y de llevar la revolucién a
las Antillas. De nuevo Esteban lo acompafia. Ambos, pues, tienen ocasion de participar
directamente en una revolucion, y de conocer de cerca las miserias y las claudicaciones
que siempre se incuban en los procesos revolucionarios. Muy pronto Victor Hugues
traiciona los principios ideoldgicos, exhibe un desmesurado afan por la riqueza mal
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habida y se adapta de manera oportunista a los cambios en el paso de la republica
revolucionaria al Directorio y al Consulado. Esteban, a su vez, asqueado ante la imagen
despreciable del antiguo revolucionario, y de las monstruosas deformaciones que la
Revolucion va sufriendo, cae en la decepcion y el pesimismo, y aunque sigue creyendo
en los principios revolucionarios, no esta dispuesto a continuar luchando por ellos.
Sofia, en cambio, no tiene oportunidad de realizarse como revolucionaria, salvo por el
hecho de que al final, después de una etapa de incertidumbre y desconcierto ante la
figura corrupta de Victor Hugues, de quien se ha hecho amante sofiando con “realizar
grandes cosas, un dia, junto al hombre a quien se habia atado” (p. 268), después de
abandonarlo, da su vida en Madrid, el 2 de mayo, en una lucha desigual, junto al
pueblo madrilefio alzado contra las tropas invasoras de Napoleon. Después de todo,
la muerte puede ser también una forma de realizarse...

No obstante, Sofia es protagonista de una escena en que Carpentier pareciera ensafarse
con ella, humillandola, mostrandola en una situacion grotesca y ridicula que, al mismo
tiempo de producir pena, también provoca risa. Sofia, quien ha huido a Cayena para
reunirse con Victor Hugues, su antiguo amante, esta a la espera de este, lindamente
vestida para recibirlo, después de tantos afios:

...al fin, una chalupa maniobrada a remo se arrimé al embarcadero. En las sombras del
anochecer (...) se fue dibujando, con relumbre de galones y paramentos, un traje de
aspecto algo militar, acrecido en su estatura por un sombrero empenachado de plumas.
Sofia sali¢ al atrio de la vivienda sin advertir, en su precipitacion, que una piara de
cerdos negros se entregaba, frente a la entrada, a la regodeada tarea de asolar los
canteros de flores, desenterrando los tulipanes y revolcandose, con jubilosos grufiidos,
en unatierra recién regada. Al ver la puerta abierta, los animales se metieron en la casa,
en tropeles, pasando sus cuerpos enlodados por las faldas de quien trataba de detenerlos
con gestos y gritos. Echando a correr, Victor llegd a la casa, enfurecido: «;Cémo los
dejan sueltos? jEsto es el colma!» Y, entrando en el salon la emprendi6 a planazos de
sable con los cerdos que trataban de colarse en las habitaciones y subir las escaleras,
mientras los sirvientes y algunos negros acudian de los trasfondos de la vivienda para
ayudarle. Al fin las bestias fueron sacadas una por una, arrastradas por las orejas, por
las colas, levantadas en alto, corridas a patadas, con tremebundos aullidos. (...). “;Te
has visto?”, dijo Victor a Sofia, cuando en algo se hubiese aplacado la porcina
barahlnda, sefialando el vestido manchado de lodo. “Cambiate, mientras mando limpiar
aqui...”. Al mirarse en el espejo de su habitacion, Sofia se sinti6 tan miserable que se
echo allorar, pensando en lo que se habia vuelto, de pronto, el Gran Encuentro sofiado
durante los dias de la travesia. El traje que se habia mandado hacer para la ocasion se
desprendia de su cuerpo, enlodado, desgarrado, hediondo a corral. Tirando los zapatos
al rincon mas oscuro, se arrancd las medias con furor. El cuerpo entero le olia a piara,
afango, ainmundicias. Tuvo que mandar subir baldes de agua para bafiarse, pensando
en lo grotesco que resultaba ese trasiego en tales momentos. Habia algo ridiculo en
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este aseo forzoso, con los chapaleos en tina que debian oirse abajo. Al fin, echandose
cualquier cosa encima, bajo al salén con paso renqueante, sin cuidar de la apostura,
con el despecho del actor que ha fallado una buena entrada en escena (264-265).

Aunque esta escena se asemeja mucho a la de Mouche en la charca de las tortugas,
aqui la estructura narrativo-descriptiva es mas rica, exhibe mayor expresividad. No
podria asegurarlo, pero tengo la impresion de que este pasaje sirvio a Carpentier para
perfeccionar el de Los pasos perdidos. Lo cual no tendria nada de raro, pues tales
hechos abundan en la narrativa carpenteriana. En este texto, incluso, aparecen de
modo expreso dos vocablos clave, que no estan en el otro: grotesco y ridiculo,
indicativos de que el autor estaba consciente del caracter de la escena.

Es significativa la sustitucion de las tortugas de la escena de Mouche por los cochinos
de esta. Los cochinos, en efecto, son animales mucho mas préximos a lo grotesco que
las tortugas. En algunas culturas el cerdo se considera un animal impuro. Su figura
aparece en relieves medievales que representan escenas comicas y grotescas. De
parecida manera lo hallamos también en pinturas y grabados de artistas como lerénimus
Bosch y Goya.

Si la escena de Mouche se explica por un propdsito de desvalorizar el personaje, de
mostrarlo en su exacta dimension moral, ;,como explicarnos esta escena de El Siglo de
las Luces, en que la victima es un personaje particularmente grato dentro del dramatis
personae de la novela, y que lo es, ademas, de manera particular para el autor? ;Por
queé, si es asi, el narrador nos la muestra en semejantes circunstancias, tan desairada 'y
descompuesta? Sofia también puede erigirse, como personaje y como tipo, en simbolo
de lo sublime. Lo grotesco, en este caso, es, precisamente, el contraste entre esa
sublimidad y la situacion ridicula en que la muchacha se encuentra de pronto en la
escena transcrita. ¢Es, acaso, un hecho nada mas que estético, un alarde de maestria
literaria, y por tanto inocuo desde todo punto de vista extrafio a lo estético y literario?
Si fuese un pasaje tan sélo comico, cuyo Unico efecto fuese el de provocar risa, seria
asi. Pero este episodio va mucho mas alla de producir hilaridad. Como antes dije,
ademas de hacer reir, causa pena. La imagen de Sofia deviene en lastimosa. Ella misma
lo advierte: «Sofia se sinti6 tan miserable que se echo a llorar», registra el narrador.
Pareciera haber, pues, en el autor algo mas que un propdésito humoristico.

Conviene destacar que aqui lo ridiculo y grotesco no afecta s6lo a Sofia. También la
situacion de Victor Hugues es bastante desairada. Y hasta podria decirse que Carpentier
se complace en esa presentacion caricaturesca de un personaje que en casi toda la
novela asume papel de héroe. La imagen en la escena de aquel personaje, cuya
presentacion se ha hecho indirectamente, mediante una metonimia, a través de un traje
«con relumbre de galones y paramentos», complementado por «un sombrero
empenachado de plumas», en lucha a sablazos —empufiando el sable de héroe de la
Revolucién Francesa— contra una tropa de cochinos enlodados y malolientes, no
puede ser mas tragicomicay, ademas, cargada de simbolismo. El Victor Hugues de ese
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momento no es s6lo el héroe disminuido que ya era en aquella etapa de su vida. Su
decadencia personal se corresponde con la decadencia de la Revolucion, que ya ha
cedido el paso a la aventura napoleonica, heroica, claro esta, pero aventura al fin. Y la
ironia sube de punto, hasta el sarcasmo, cuando se piensa que es un alto funcionario
del Consulado, en cuyo empaque ya se vislumbraba el esplendor del futuro Imperio,
quien se bate con aquel astroso ejército de cerdos. A partir de alli la degradacion de
Victor Hugues, pareja con el desmoronamiento de la Revolucidn, se ira acentuando
hasta el envilecimiento y la abyeccién.

Muy otro es el caso de Sofia. Hasta aquel momento no se ha visto disminuir en nada
su estatura moral e intelectual. Y posteriormente, a diferencia de Victor Hugues, Sofia
se ird agigantando, hasta la glorificacion final, con el gesto heroico del 2 de mayo, con
que se cierra la novela. De manera que el deplorable episodio de los cochinos viene a
ser, en la vida de Sofia, como un paréntesis desgraciado, suerte de interpolacion
desafortunada en el transcurso de una vida admirable y excelsa.

¢Podria interpretarse ese contraste como una sancion moral a Sofia, por haber
abandonado su hogar y su familia, cuando todavia el cadaver de su marido no ha
acabado de pudrirse en la fosa, para ir al encuentro de su antiguo amante, cuya
abyeccidn ya habia empezado a manifestarse? Tal vez si. La conducta de Victor Hugues
no era ignorada por Sofia, ya que Esteban la habia puesto al tanto de todo. Y si pudiere
alegarse que su condicion de enamorada le impedia aceptar con objetividad el juicio de
su primo, no podria decirse que no estaba advertida. En todo caso, la interpretacion
del hecho como castigo moral encaja dentro del esquema de la ética burguesa que
imperaen la novela.

Sin demeritar esa interpretacion, cabria también valorar el episodio en otro sentido. No
es dificil percibir el signo de fracaso que hay en el mismo. Sofia ha preparado con sumo
cuidado la escena. Se ha vestido y arreglado de una manera muy estudiada, digna, a su
juicio, de la jubilosa ocasion. Esta ha sido sofiada con ansiedad durante mucho tiempo.
Por su parte, el atuendo de Victor Hugues, aunque no fuese inusitado en él, se
correspondia con el de la muchacha, si no con tal intencién, al menos de hecho. Todo
ello se viene abajo inesperadamente, ni siquiera como consecuencia de actos humanos
que pudieran atribuirse a la voluntad o al destino, sino mas bien como producto, por
demas absurdo, de lo fortuito, del azar. Viéndolo asi, el episodio de los cochinos podria
interpretarse como un acto premonitorio, anuncio de lo que luego viene en la novela:
el fracaso de Sofia en su proyecto de vida, que contemplaba unir su impulsién y su
conciencia revolucionarias a la satisfaccion de su anhelo femenino, al lado de aquel
hombre a quien quizas no amase realmente, pero que ya en el pasado supo despertar
en ella su dormida sensualidad. Incluso cabria sefialar que, siendo como es este episodio
el comienzo de una nueva etapa en la vida de Sofia, en la cual ella espera alcanzar la
plenitud y la felicidad, el lamentable desarrollo de este primer acto de lo que se vislumbra
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como una nueva vida no puede presagiar nada bueno. Lo que mal comienza, mal
acaba..., pareciera ser la implacable ley que rige la vida de estos seres.

Vera, la INUTILIDAD de huir de su destino...

En las novelas cortas de Carpentier, El acoso (1957), Concierto barroco (1974) y El
arpay lasombra (1984), figuran personajes femeninos, pero ninguno tiene un relieve
destacado. Tampoco en El recurso del método (1974). En esta aparece Ofelia, la hija del
dictador protagonista, como una joven frivola, totalmente desentendida de los problemas
politicos y sociales, que sélo sabe vivir aprovechando, en Europa, las prebendas y
riquezas que le proporciona ser hija de quien es. También en esta novela aparece la
Mayorala Elmira, suerte de ama de llaves, sirvienta y amante a destajo del dictador,
intencionalmente concebida para mostrar el contraste de la criolledad y, en cierto
modo, el primitivismo de aca, en vestidos, costumbres y comidas, con los valores de
alla, en las escenas que transcurren en Paris, a donde suele trasladarse el dictador en
una especie de prolongadas vacaciones. Asi mismo, hallamos en El acoso a Estrella,
una prostituta que en la trama juega un papel de vinculo entre otros dos personajes de
la novela, el taquillero y el acosado, pero nada mas. Son, pues, personajes de reparto.

Un personaje femenino importante lo volvemos a hallar en La Consagracion de la
Primavera (1984). Vera es una joven bailarina rusa, que desde muy nifia anda huyendo
de la revolucion. Pero al mismo tiempo que huye de la revolucién, la revolucion la
persigue, y la va a buscar a dondequiera que huya. Un dia se la tropieza en la persona
de Enrique, joven cubano, burgués pero revolucionario, de quien se enamora, y con él
comparte, en medio del contraste de sus ideologias encontradas, los avatares del
combatiente, primero en Europa, y especificamente en los dias azarosos de la Guerra
Civil espafiola, en la que Enrique participa como integrante de las brigadas
internacionales, y después en Cuba.

Vera tiene dos referentes reales: la madre del propio Carpentier, rusa como ella, como
ella amiga de la famosa Ana Pavlova, anticomunista y enemiga de la revolucion, que,
como anota Carpentier, “termina sus dias en La Habana, rodeada de jévenes comunistas
a quienes daba clases de ruso, totalmente identificada con el proceso revolucionario
cubano”.

El segundo referente es otra rusa, bailarina'y también amiga de Ana Pavlova, que hacia
afios se habia refugiado en Baracoa, un remoto y pequefio puerto cubano de dificil
acceso, en el que aspira a vivir ignorada y borrosa, y a donde le llega la revolucion
cuando, al decir del propio Carpentier, un primero de enero que cambio radicalmente la
historia de ese, su pais de adopcidn, “habia sido despertada por los gritos de “jViva la
Revolucién”. Cuando Alejo descubre su existencia, aquella singular mujer le inspira la
idea de escribir la novela, la cual, por cierto, primero se llamo precisamente La rusa de
Baracoa.
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La misma Vera traza con lineas muy firmes el cuadro de ese proceso de su vida, en que
huyendo de la revolucién, esta termina por alcanzarla y rendirla. Es en la escena final
de la novela, cuando, derrotados los invasores en Playa Girdn, retorna a su casa con
Enrique, convaleciente de las heridas que habia sufrido en la batalla:

Y, reinstalada en mi casa desde hace unas horas —después de arreglarla un poco con
ayuda de Gaspar y de Mirta, para el regreso del herido—, recostada en una de las sillas
de extension de la azotea, pienso en el misterioso determinismo que rige la prodigiosa
urdimbre de destinos distintos, convergentes, paralelos o encontrados, que, llevados
por un inapelable mecanismo de posibilidades, acaban por incidir en razon de
acontecimientos totalmente ajenos a la voluntad de cada cual. Yo, burguesa y nieta de
burgueses, habia huido empefiosamente de todo lo que fuera una revolucion, para
acabar viviendo en el seno de una revolucion. (Inatil me habia sido infringir el precepto
de Gogol: “no huyas del mundo donde te ha tocado vivir”...). Enrique, burgués y nieto
de burgueses, habia huido de su mundo burgués, en busca de algo distinto que, a la
postre, era la Revolucion que volvia a unirnos ahora. Los dos girdbamos ya en el
ambito de una Revolucion cuyas ideas fundamentales coincidian con las de la grande
y Unica Revolucion de la época (575).

Es evidente el contraste entre Sofia y Vera. Aquella, revolucionaria, nunca llega a
saborear el triunfo de la revolucién. Vera, antirrevolucionaria, termina incorporada a
una revolucion triunfante.

Magnifica, en fin, es la rica y variada muestra de tipos femeninos que nos da Alejo
Carpentier en sus novelas. Cada una de esas mujeres, a su manera, encaja en su famosa
teoria de lo real maravilloso.

Caracas, 3 de noviembre de 2003
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